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resumo 
 
 
Tempo fértil de aprendizagens, a infância constitui um vetor temático 
recorrente nos textos literários que fazem da memória o seu móbil narrativo. 
Em contexto autobiográfico, a natureza da memória, tomada como evocação 
ficcional, assume um papel crucial, se considerarmos a variação subjetiva das 
modalidades de tratamento da temporalidade e dos mecanismos de 
rememoração. 
O presente estudo propõe uma leitura crítico-comparativa de Calçada do Sol, 
de José Gomes Ferreira, e de As Pequenas Memórias, de José Saramago, 
privilegiando não apenas a inscrição temporal das vivências infantis relatadas, 
mas também a peculiar relação que ambos os memorialistas mantêm com o 
teatro do mundo na época que lhes coube viver. Averiguam-se, nesse sentido, 
os diversos processos narrativos de reminiscência, a função da transfiguração 
imaginativa no ato de (re)criação do passado, o caráter social da memória e as 
repercussões deste tempo fundador na conformação ideológica e axiológica do 
sujeito autoral. 
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abstract 
 
As a period of meaningtful learning, childhood is a recurrent thematic strand in 
literary texts in which memory plays a key role. In autobiographical writing, the 
nature of memory, understood as fictional evocation, plays a crucial function if 
one considers the subjective variation of the strategies of time representation 
and of the mechanisms of remembrance. 
This dissertation develops a comparative critical reading of Calçada do Sol by 
José Gomes Ferreira and As Pequenas Memórias by José Saramago, so as to 
highlight not only the time frame within which childhood experience took place, 
but also the specific relationship of both writers to the historical time they lived 
in. We will therefore analyse the narrative devices of memory representation, 
the imaginative transfiguration implied by the (re)creation of the past, the social 
character of memory and the importance of this seminal period in the shaping 
of the values and ideology of both authors.     
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1. Preâmbulo 
 
A presente dissertação visa desenvolver uma leitura comparativa do diário 
Calçada do Sol (1983), de José Gomes Ferreira, e de As Pequenas Memórias (2006), de 
José Saramago, indagando o modo como as memórias da infância são textualizadas 
literariamente, procurando fundamentar essa análise na abundante teorização em torno 
dos géneros autobiográficos. 
Ideia forjada no século XVIII, a infância afigura-se como um tema crucial no 
contexto das mais diversas áreas de conhecimento, das ciências da saúde à filosofia. Na 
narrativa literária, a infância é tema polarizador de diversos contos e romances. Em José 
Gomes Ferreira, que desde cedo revelou inclinação para a criação literária, não se torna 
difícil acompanhar na obra o percurso da pessoa civil do escritor, dado o seu caráter 
marcadamente memorialístico, que impõe uma fronteira difusa entre vida e literatura. 
Neste itinerário de vida, a infância foi pontuada por acontecimentos marcantes de que o 
autor enquanto criança foi testemunha, como o Regicídio ou a Implantação da República. 
 Desta forma, na sua obra, deteta-se uma pulsão autobiográfica, cujo centro de 
gravitação é um sujeito-autor que conta a sua narrativa de vida e reflete acerca da sua 
identidade como projeto inacabado. Profundamente influenciado pela cultura poética 
oitocentista em que cresceu e que assimilou, Gomes Ferreira não ficará, mais tarde, 
imune à influência modernista pós-pessoana. Assim, o seu programa de reconstituição 
autobiográfica define-se pela não-linearidade do tempo histórico, filiando-se numa 
tendência comum a diversos movimentos literários do século XX. O seu trabalho 
autobiográfico, que assumidamente incorpora uma dimensão ficcional, pretende resgatar 
as memórias subjetivas da infância, adotando uma máscara excêntrica que abriga um ser 
feito de linguagem, ao mesmo tempo ator e encenador no palco da escrita. 
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Inscrevendo no espaço deambulatório da cidade a sua história e experiência de 
vida, e utilizando assiduamente o registo figurativo, José Gomes Ferreira vai refletir sobre 
si e sobre o mundo que também lhe pertence. Sofrendo as misérias do mundo que 
contempla, não deixa de plasmá-las na sua obra multifacetada: 
 
A minha revolução, o que alguns consideram romântica, alimentada desde a 
infância pelo sonho de assistir a um terramoto doce que abolisse a miséria, 
entregasse a terra a quem a trabalha, desse casas verdadeiras a quem apodrece em 
barracas sórdidas, limpasse o negro das aldeias (…). (Ferreira, 2001: 164) 
 
Assim, a sua obra é um manancial de factos históricos por meio da qual o autor se 
desvenda e desvenda o mundo que lhe coube habitar. Aborda alguns temas que 
nitidamente o instigam no plano criativo, como sejam o da liberdade e responsabilidade 
do artista ou o do ofício poético. Pela forma singular como funda uma dicção, que é das 
mais rigorosamente pessoais de toda a nossa história literária, a sua escrita reflete com 
veracidade o mundo dilacerado por contrastes em que vivemos, compondo um retrato, 
de corpo inteiro, do criador e da sua existência marcada pelo seu empenhamento em 
causas sociais e políticas. É esse horizonte longínquo de vivências que é objeto de 
revisitação lírica em Calçada do Sol. Neste texto de cunho diarístico, respigando 
recordações da infância e da adolescência, o narrador-autor articula literariamente, e não 
raras vezes com distanciamento irónico, a sua própria mitologia fundacional. 
José Saramago, por seu turno, nasceu na zona rural de Azinhaga e passou parte da 
sua infância e adolescência nos subúrbios pobres da capital. Aos oitenta e quatro anos, o 
escritor português ‒ Nobel de Literatura em 1998 – dá à estampa As Pequenas Memórias. 
Este livro de matriz autobiográfica reconduz-nos à sua infância e nele o passado reemerge 
como um território nostalgicamente convocado, espécie de paraíso perdido contemplado 
a distância. 
O móbil utilizado por Saramago para recriar o seu projeto autobiográfico – a 
infância que molda ainda indelevelmente o homem na idade adulta – é constituído pelas 
lembranças das experiências acumuladas no decurso do tempo em que viveu na 
Azinhaga. A textualização desses acontecimentos dará origem a uma escrita de teor 
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autobiográfico que corresponde a uma necessidade imperiosa de poder reconhecer-se 
nas vivências experimentadas pelo menino que foi, inevitavelmente esbatidas pela erosão 
do tempo e retocadas pelo escritor adulto. Assim, deixando-se levar pela criança que foi, 
Saramago consegue comunicar ao leitor a imagem de um mundo rural desaparecido, 
regressando a momentos paradoxais – felizes e trágicos – da sua infância, detendo-se 
deleitadamente nas coisas mais simples do seu quotidiano multivariado. Em observância 
do projeto memorialístico expressamente mencionado no título, o texto de Saramago 
desenvolve um exercício de reminiscência e resgate, radicado sempre no gesto de escrita 
que é o do autor e do seu olhar retrospetivo.   
Nos dois textos em análise, a temática da infância e a sua valorização e simbologia 
encontram-se estreitamente ligadas. Escreviver a infância, sob forma autobiográfica-
confessional, implica um inegável investimento emotivo onde intervêm nostalgia e 
esquecimento, tentativa de resgate e transfiguração. Assim, é nossa intenção ressaltar 
também que a escrita do eu tem íntima relação com os mecanismos da memória e impõe 
a harmonização entre a recolha de factos, documentados ou oralmente transmitidos por 
quem os testemunhou, e a fantasia que sobre eles labora e os transforma em ficção. 
Nesse sentido, pretende-se evidenciar o trabalho de linguagem, implicado no exercício 
autobiográfico, e a relevância da dimensão estética da escrita da memória, quer ela se 
concretize em formato diarístico ou em regime memorialístico.  
  Esta dissertação encontra-se, deste modo, dividida em três capítulos: no primeiro, 
apresenta-se uma panorâmica crítico-bibliográfica centrada na teoria dos géneros da 
escrita do eu, destacando o contributo de estudiosos como Alain Girard (1963),  Philippe 
Lejeune (1975) e Paula Morão (2011), conferindo ênfase particular às modalidades do 
diário e das memórias em que as obras que compõem o corpus selecionado 
expressamente se integram.  
 Nos segundo e terceiro capítulos, propõe-se, num primeiro momento, uma 
sumária contextualização estético-literária dos autores selecionados, seguindo-se uma 
leitura crítica das respetivas obras, privilegiando a análise do modo como cumprem ou 
subvertem as convenções do género autobiográfico em que se integram, tentando 
rastrear os processos de (re)construção literária da infância. 
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Pretende-se, sobretudo evidenciar que, em ambos os textos do corpus analisado, 
emerge um sujeito maduro que contempla a sua própria imagem em visão retrospetiva e, 
assim, memorialismo e autobiografia cruzam-se na composição de um retrato crítico de 
um eu que se (re)constitui no quadro fluido e complexo de um percurso de vida. 
Nesse sentido, serão criticamente ponderadas as classificações genológicas que os 
autores explicitamente atribuem aos seus registos de infância: memórias e diário. 
Problematizar-se-ão, em paralelo, os diversos dispositivos de rememoração, a função da 
transfiguração imaginativa no processo de (re)criação do passado, o caráter social da 
memória e as influências que este período inicial da vida exerce na conformação 
ideológica/axiológica do sujeito autoral. 
No palco da escrita, estes autores (auto)ficcionam-se ou, por outras palavras, 
ensaiam fronteiras novas para o material finito da linguagem que diz eu. 
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2. O eu a escrever-se – em torno dos géneros autobiográficos 
 
        Por isso, alheio, vou lendo 
        Como páginas, meu ser. 
        O que passou a esquecer. 
        Noto à margem do que li 
        O que julguei que senti. 
        Releio e digo: "Fui eu"? 
        Deus sabe, porque o escreveu. 
 
         Fernando Pessoa 
         (Pessoa, 1996: 91) 
 
 
Ao longo do século XX, a escrita autobiográfica foi considerada recorrente motivo 
de debate teórico, estimulado, entre outros fatores, por profundas crises do sujeito e da 
representação. A publicação de textos autobiográficos atravessou o século passado como 
uma espécie de imperativo crítico e editorial, numa crescente presença dos temas da 
intimidade e da escrita de si.  
Consensualmente apontado como o tempo da manifestação intimista, o século XIX 
é igualmente um período de profundas mutações que ajudam a compreender essa 
tendência, expressa designadamente no progresso científico, na massificação das cidades 
e na inscrição histórica e coletiva do indivíduo. Ocorre, então, no Ocidente uma revolução 
de mentalidades que altera as conceções de vida, morte, infância e corpo, assim como a 
correlação entre as esferas e os intervenientes dos domínios público e do privado. Assim, 
a intimidade avassaladora tomou conta do homem que habita as cidades burguesas do 
século XVIII, estimulado pela formação democrática e pelo debate racional e crítico que 
prolifera nos cafés e nos jornais. 
O apelo transtemporal que o cultivo e consumo de literatura autobiográfica 
continua a exercer pode econtrar-se também associado ao fascínio quase voyeurista que 
a intimidade do próximo exerce. Atualmente, e não só na literatura, floresce uma 
indústria especialmente vocacionada para este tipo de exposição. A imprensa escrita 
explora à exaustão a vida particular de personalidades dos mundos artístico, político e 
desportivo. A televisão vulgariza a privacidade, exibindo reality shows que, ao mesmo 
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tempo, causam aversão e acicatam a curiosidade. Também a admiração pode mover este 
processo, de acordo com o qual o leitor projeta no outro a possibilidade de realizar todos 
os anseios que ele próprio não se vê capaz de concretizar. 
 Por força da cultura do consumo e da massificação dominantes nos nossos dias, 
tornamo-nos todos iguais, componentes de uma informe massa humana oprimida e 
impulsionada não só pela ânsia fútil de acumular bens, como também pela necessidade 
de ostentá-los. Esta sociedade do vazio implica, para outros, a necessidade de se criar 
uma realidade alternativa, em que o indivíduo e as suas particularidades façam a 
diferença. Torna-se imperativo criar um outro mundo diferente – eis também uma 
explicação para a proliferação recente de religiões, seitas e crenças – ou criar um universo 
próprio, onde o eu seja o centro e a individualidade o seu principal valor. O universo 
literário apresentar-se-ia, portanto, como um espaço que permitiria a inscrição do eu, por 
meio do qual esta urgência de diferenciação seria suprida e o sujeito se assumiria como 
protagonista. 
Seja como for, a autobiografia é dos mais incontornáveis géneros literários 
modernos, ao articular os tópicos estruturantes do mundo, do texto e do eu, e ao 
mobilizar, de forma por vezes paradoxal, a ficção e a referência, a representação e a 
linguagem, a retórica e a história. Não será, pois, de admirar que o discurso crítico e 
ensaístico sobre a autobiografia tenha alimentado – e continue a alimentar – discussões 
quanto ao seu estatuto historiográfico, literário ou cultural, e que, à hora de determinar 
o seu estatuto literário, persista a tendência para considerá-lo como campo literário 
autónomo.  
O debate advém sobretudo da apetência da autobiografia pelo jogo de persuasão 
realista e pela imperiosa necessidade de convocar a figura autoral. Na ilusão de um 
espelho que refletiria o homem na obra, o seu contrato de leitura resiste sempre a que o 
eu que escreve seja, apenas e só, construção de linguagem ‒ que o é ‒ e sem valor 
cognitivo ou ligação referencial ao mundo ‒ que os tem ‒ no seu processo de 
simbolização. A autobiografia resiste, portanto, a que se invente (e não se reproduza) no 
texto a identidade do eu, moldada pela memória e pela imaginação. 
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Não obstante, prevalece a convicção de que só a modernidade impregnou a escrita 
de uma essência ontológica, concretizada na busca do eu íntimo e psicológico, sem 
esquecer a sua existência histórica e social (Rocha, 1992: 16-48). Só a segunda metade do 
século XVIII laiciza, de facto, a escrita pessoal e abre caminho à estetização do 
quotidiano. Depois, no século seguinte, aumenta a possibilidade de divulgação e a 
transferência publicitada da intimidade para o mercado do livro, dominado pelos leitores 
de romances. 
Os textos incluídos na constelação de géneros autobiográficos conservam diversos 
vestígios para o entendimento de um eu que se faz outro, ao tornar-se narrador da sua 
história e da escrita por ele produzida. As autobiografias, romances autobiográficos, 
diários, confissões, memórias, autorretratos, cartas e até mesmo os relatos de viagem 
revelam – a par de um processo inseparável de autoconhecimento – características muito 
próprias, relativamente à autoexposição do narrador, ao modo de enunciação e à 
organização estrutural do próprio relato. Contudo, o que sobressai em cada uma destas 
modalidades é a dimensão existencial do sujeito e a revelação de uma subjetividade que 
admite múltiplas instâncias de expressão ficcional. 
A escrita autobiográfica é tão diversificada que tem adquirido o seu lugar de relevo, 
constituindo uma área profícua de estudo autónomo, incluindo desde complexas análises 
metafísico-existenciais a simples relatos de vida (tradução que adotamos do termo 
francês “récit de vie”) 1 , sejam eles memórias ou testemunhos epistolares de 
personalidades históricas ou literárias, ou mesmo de um cidadão comum, que escrevem 
sobre o que presenciaram no seu tempo. Tradicionalmente, a autobiografia é dinamizada 
pela procura por parte do sujeito da sua própria identidade, sem necessariamente visar a 
divulgação ou o simples conhecimento por terceiros, instituindo-se como um mecanismo 
de afirmação vital perante si mesmo. A perspetiva de si próprio através dos olhos de um 
alter ego ou de um sujeito de terceira pessoa permite uma autoanálise e promove o 
conhecimento de si mesmo. Nesta modalidade, verifica-se que, apesar da expressa 
declaração de vontade de os textos se manterem pessoais, é comum esperar-se 
                                                          
1
 “Au début des années 1980, et jusqu´à aujourd´hui, d´autres expressions, comme «écritures du moi» ou 
«écritures de soi» sont apparues avec une fonction assez différente, parfois à l´occasion de programmes 
d´examen”. (Lejeune, 2005: 26) 
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secretamente por um interlocutor vivo. Coloca-se, então, a dúvida quanto à vontade real 
de serem mantidos como escritos íntimos ou se, pelo contrário, se trata de escritos 
pseudoíntimos, interrogação que vai de par com a de saber o que nestes textos é da 
ordem da ficção ou da realidade (Morão, 2011: 46).  
A questão da demarcação exata dos géneros autobiográficos constitui matéria de 
extenso e controverso debate. Entretanto, com este tema, entronca uma questão ainda 
mais complexa, pois a própria concetualização do texto como autobiográfico requisita 
uma reflexão mais cuidada e requer novo exame da evolução desta problemática. 
As primeiras teses críticas acerca do texto autobiográfico davam conta de uma 
dimensão literária, cuja origem e marca indelével era constituída pela presença do 
percurso biográfico de um ser humano comum: o autor. O método assentava na ideia de 
que, para se apreciar verdadeiramente uma obra, não se podia negligenciar a vida ou a 
identidade de quem a produziu – era preciso investigar a vida do autor, conhecer as suas 
origens, hábitos domésticos e intimidade. A par de um cariz historiográfico, os textos 
autobiográficos assumiam, então, uma dimensão histórica e, se fossem estudados 
através dos seus criadores e do meio em que estes tinham vivido, tornar-se-ia possível 
aferir com propriedade o que neles havia de original ou de decalque de outras fontes 
literárias. Segundo esta aceção, a referência de toda a obra assentaria, em primeiro 
lugar, no sujeito de criação, que pertence a um tempo e espaço definidos e identificáveis, 
e que, antes de criar o “ser de papel”, já é um ser temporal. 
Posteriormente, a crítica redimensionou o papel do sujeito civil no texto 
autobiográfico, retirando-lhe o estatuto de origem única e atribuindo maior relevo à 
construção interna do discurso. Substituindo-se, assim, o referencial exterior pela 
identidade textual, um dos seus mecanismos generativos, o eu autobiográfico passou a 
ser já não a procedência da criação textual, mas sim uma das suas engrenagens. Aliada a 
este questionamento de uma realidade referencial emerge a dimensão puramente 
retórica do eu autobiográfico. Este é, agora, entendido como produto de uma construção 
textual e o discurso o seu criador. 
A partir destas formulações, emerge um dos principais aspetos que caracterizam a 
natureza ambivalente da literatura autobiográfica, pois o mesmo sujeito que se assume 
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como criador é parte da sua criação. O eu é o início e o fim do processo textual, enuncia e 
é enunciado, configurando uma espécie de alter ego. 
À medida que a subjetividade intimista se deixa apreender e textualizar, 
multiplicam-se os diferentes géneros da escrita autobiográfica. No presente estudo, é 
proposta uma abordagem centrada no modo narrativo, visto que este é o que concentra, 
com maior incidência, as distintas modalidades da escrita autobiográfica. 
Segundo Afrânio Coutinho, podemos agrupar as memórias, os diários, a 
autobiografia e as cartas numa mesma categoria textual, cuja principal forma de 
expressividade é a “autorrevelação”. Assim, todos estes géneros teriam como primeiro 
objetivo o registo da visão particular que o sujeito possui de tudo o que o rodeia ou lhe 
interessa, desde as pessoas aos aspetos socioculturais. É a perspetiva do enunciador e a 
sua versão dos factos que adquirem prioridade. A diversidade destes modos de 
expressão residiria na maior ou menor atenção dispensada à subjetividade do próprio 
autor. 
Assim, as memórias “põem maior relevo sobre as pessoas e coisas contemporâneas 
do autor e os acontecimentos que testemunhou” (Coutinho, 1978: 89), ao passo que, 
especificamente na autobiografia, “em vez dos acontecimentos exteriores, o que releva é 
a análise interior, a introspeção, a significação da própria vida do narrador  acima de tudo 
o mais”(ibid.: 89-90). De facto, nas memórias, género também baseado num conjunto de 
experiências pessoais, verifica-se a articulação entre o relato pessoal do narrador e o 
panorama sociocultural em que os factos foram vividos. Embora a diferenciação entre a 
autobiografia e as memórias seja com frequência ténue, a escrita memorialística tende a 
manifestar-se como testemunho da vida do sujeito e também da sua perspetiva social. 
Conexamente, ao debruçar-se sobre a sua própria experiência, o memorialista historia o 
seu tempo e a sua sociedade, mediando esta perspetiva histórica pela reconfiguração 
estética e pela memória individual que, com frequência, se revela parcelar e incompleta. 
De entre as modalidades narrativas de literatura autobiográfica, a mais comum é o 
diário. Esta preferência pode estar relacionada com a necessidade de construir um 
registo simples e sistemático do quotidiano, que pretende contrariar a corrosão da 
   26 
 
experiência vivida, fixando-a assim que esta acaba de acontecer ou verificando-se, pelo 
menos, uma reduzida distanciação temporal entre a ocorrência e a sua fixação na escrita. 
A noção, algo difundida, de ser o diário um género subordinado à autobiografia 
deve-se, sobretudo, ao cariz autobiográfico tornado explícito pela enunciação de um 
narrador maioritariamente autodiegético. Esse desvio temporal implica um outro tipo de 
deslocamento ‒ o da identidade. Deste modo, autor e personagem, paradoxalmente, são 
e não são a mesma pessoa, exatamente pelo facto de se encontrarem distantes em 
termos temporais. Encontrando-se o homem em constante devir, também o narrador 
autodiegético já não é quem foi à época da personagem retratada. Tais metamorfoses do 
autor, ao longo do tempo, são fundamentais para a construção da autobiografia, pois, 
sem elas, “(...) não haveria motivo suficiente para a redação duma autobiografia” (Rocha, 
1977: 78). Assim, a autobiografia é uma tentativa de o indivíduo entrar na posse de si 
mesmo, isto é, “uma contínua e apaixonante busca do eu” (ibid.: 78). 
Todavia, a textualidade diarística apresenta características muito próprias. O seu 
ritmo fracionado, por exemplo, justifica, sem dúvida, um estilo muito mais 
despretensioso de enunciação que o verificado na correlata forma autobiográfica. O 
narrador clássico do diário encontra-se separado por um breve intervalo temporal em 
relação aos acontecimentos que relata, instituindo a perspetiva de uma história ainda em 
desenvolvimento: 
 
O diário assenta a sua especificidade antes de mais no tipo de narração que 
privilegia: a narração intercalada, justamente caracterizada pelo facto de ser uma 
enunciação narrativa intermitente, ocorrida em momentos de pausa da história, 
neste caso constituída pelas experiências que o dia-a-dia vai proporcionando ao 
narrador. (Reis e Lopes, 2000: 105) 
 
 É esta a diferença estrutural que mais nitidamente distingue o diário da 
autobiografia. Apesar de seguir a história de uma vida, este tem que, forçosamente, 
adotar a ordem cronológica do acontecido. No diário, a sintaxe é fragmentária, regulada 
pela demarcação, em grande parte específica, do passar dos dias, e é da concatenação 
desses vários fragmentos e etapas que emerge a estrutura macronarrativa. Embora sejam 
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ambos relatos posteriores à ocorrência dos factos, na autobiografia prevalece a narração 
ulterior, enquanto o diário opta, regra geral, pela narração intercalada.  
Todavia, torna-se tarefa problemática determinar categorias estanques, a propósito 
da escrita intimista, dado ser este um terreno onde as fronteiras se revelam 
compreensivelmente porosas. Há, ainda, que ter em conta aqueles textos em que se faz a 
história de um indivíduo, mas contada por um terceiro, tal como é verificável nas 
biografias típicas. Trata-se, pois, de áreas onde a literatura manifesta a sua complexidade 
e "impureza". Os memorialistas “vivem mergulhados” entre a História e a sua história 
pessoal e, se o diarista parte para o exterior do seu eu com o intuito de recentrar o seu 
mundo íntimo, considerando que o quotidiano e o banal são ponderados pelo ”factual e o 
social” (Morão, 2011: 47), parece incongruente falar em categorias autobiográficas 
isoladas.  
A propósito dos géneros intimistas, o teórico francês Alain Girard entende que o 
diário é uma forma particular de escrita que apresenta características muito específicas 
que o singularizam em termos genológicos: a primeira, e a mais discutível, é o facto de 
tratar-se de uma escrita do dia-após-dia. Seja qual for a sua intenção, o diário não 
obedece a nenhuma regra ou ordem imposta, detendo o seu autor liberdade de escrita 
sobre circunstâncias públicas ou privadas. O autor está presente, vê e organiza o seu 
relato, representando o centro de convergência ou de observação: “le pronom personnel 
«je» règle normalement l´allure du discours” (Girard, 1963: 3). Seguindo ainda Girard, o 
diário íntimo implica que a observação sobre a pessoa valorize a sua experiência privada 
em detrimento de assuntos externos à sua vida: ”la personne est sur ce point à nouveau 
au singulier, le je l´emporte sur le toi comme sur le il" (ibid.: 3). 
 Em princípio, a escrita sobre o eu íntimo não deve ser objeto de divulgação pública, 
encontrando-se confinada ao foro privado ‒ ”l´auteur ne parle pas aux autres”, refere 
Girard; escreve para si, para perpetuar o registo, evitando alguns esquecimentos ou para 
julgar, mais tarde, os seus procedimentos. Todavia, a este propósito, Paula Morão 
entende que escrever sobre o eu íntimo é incorrer nos riscos de tal empresa – os perigos 
de o contemplar e os de, depois, ”suportar o peso do que através dele se descobre” 
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(Morão, 2011: 49). Até ao século XX, nenhum diário íntimo era publicado, o que resultava 
do seu peculiar estatuto comunicativo, singularizando-o da restante literatura. 
 A somar às condições pragmáticas deste tipo de texto, o reconhecimento da 
natureza dialógica da linguagem veio não só contrariar o idealismo romântico de um 
sujeito monológico, solitário e introspetivo, mas também a imagem da linguagem 
enclausurada em si, sem radicação no mundo social. Ora, a autobiografia é um ato 
performativo que constrói as identidades e cuja prática se faz em contexto social e 
segundo as suas relações de poder, o que, por força, torna instáveis as fronteiras entre o 
eu e o outro. É na linguagem, enquanto lugar de negociação e batalha ideológica, em 
função de definições de classe, raça, etnia, sexo ou outras, que o sujeito garante a sua 
presença, exerce o seu poder e constrói o seu discurso 
É ainda Alain Girard quem coloca uma questão pertinente relativa às circunstâncias 
em que um diário é, de facto, íntimo. O acento é colocado pelo autor na ponderação 
introversiva da vida do sujeito: 
  
Autrement dit, l´intériorité y est dominante, ou pour employer la distinction 
formulée par Jung, la part de l´introversion l´emporte dans le caractère ou l´esprit du 
rédacteur sur la part de l´ extraversion. (Girard, 1963: 4) 
  
Um diário íntimo, ao contrário do jornal, apresenta um caráter de durabilidade. A 
análise introspetiva implica uma técnica, o diarista toma-se a si mesmo como sendo o 
terreno de observação e de experiência, devendo ”être attentif à ce qui se passe en soi 
(…) noter ses sentiments, ses pensées ou ses rêves…” (ibid.: 5). A introspeção é um 
corolário necessário à redação de um diário íntimo, se o objetivo único e consciente deste 
projeto de escrita for o conhecimento de si próprio. Assim, o diário representa um 
thesaurus (Rocha, 1992: 31) e, como tal, urge protegê-lo contra quaisquer adversidades 
que o ponham em perigo, sejam elas o fogo, o roubo ou a curiosidade devassadora dos 
outros. 
Por oposição às memórias, o diário aprofunda algumas possibilidades técnico-
narrativas: os acontecimentos são referidos com maior precisão, o tempo não é 
deformado ou alterado e, como tal, o diarista pode fazer um retrato mais completo de si 
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mesmo, apesar de ser muito sensível a recordações ou a tentações dispersivas de 
memória. O memorialista tem tendência a diluir os acontecimentos porque já não está 
presente nos factos. Os estados de espírito podem modificar a nossa consciência atual e 
os factos podem resultar exagerados ou deformados. 
 Não obstante, a concetualização da autobiografia também tem gerado alguns 
problemas. O teórico francês Philippe Lejeune analisou o discurso autobiográfico e 
demonstrou a falibilidade do critério distintivo fundado no emprego da primeira pessoa 
gramatical, o mesmo acontecendo com a terceira e, possivelmente, com a segunda. Pôs 
de lado o critério da sinceridade que subjaz a este tipo de narrativa e sublinhou que, na 
realidade, a escrita romanesca pode dar origem a uma confissão menos censurada pelo 
pudor. Concluiu que o texto autobiográfico é um discurso de caráter literário, 
acrescentando que a condição necessária para a concretização genológica da 
autobiografia é a completa “identité de l'auteur, du narrateur et du personnage” 
(Lejeune, 1975: 15). Esta identidade seria o principal fator distintivo da autobiografia, 
caracterizando-a, assim, como “récit rétrospectif en prose qu´une personne réelle fait de 
sa propre existence, lorsqu´elle met l´accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 
l´histoire de sa personnalité” (ibid.: 14).  
 Para melhor definir as modalidades do relato autobiográfico, Lejeune propôs-se 
detetar dissemelhanças entre os conceitos de autobiografia e de criação romanesca de 
cariz autobiográfico. Assim, formulou três “pactos” que assentam na correspondência das 
referidas identidades entre o autor empírico (homem civil socialmente identificável com o 
“criador ou produtor” da obra), o sujeito enunciado (sobre o qual recaem todas as 
considerações e cuja existência é o fio condutor da história) e o narrador (entidade de 
origem ficcional responsável pela enunciação do discurso). 
 No primeiro pacto, considerado autobiográfico, verificar-se-ia a correspondência 
total, e assumida no texto, das identidades das três entidades: o autor, o narrador e a 
personagem principal. No pacto romanesco, a dimensão ficcional estaria garantida pela 
ausência de identificação relativamente às personagens. E, por último, teríamos o pacto 
zero, verificável na situação de não-ocorrência dos dois primeiros pactos e “na ausência 
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do nome da personagem”, contribuindo, desta maneira, para que ”o contrato de leitura 
da narrativa fosse indeterminado" (Rocha, 1992: 36). 
No âmbito do discurso autobiográfico, Clara Rocha entende que, no 
“extravasamento de emoções”, não é difícil encontrar confissões de erros, de cobardias, 
paixões e sentimentos, o que permite considerá-las “um discurso sobre a transgressão” 
(Ibid.: 40). O discurso autobiográfico será, nesta ótica, a história de um passado pensado 
e falado por um narrador que se lembra do que viveu. 
Se tal identidade não estiver inscrita no texto, se ela suscitar dúvidas quanto à sua 
existência, o texto não pode ser considerado uma autobiografia. É o que ocorre quando o 
autor cria um narrador para contar sua história. Podendo esta ser verosímil, ou seja, 
passível de verificação real e até conter factos comprováveis da vida do autor, não se 
verifica a identidade de narrador e autor, não se tratando assim de uma autobiografia, 
como a entende Lejeune, mas de um romance autobiográfico regulado por um “pacto 
romanesco”. Por oposição ao “pacto autobiográfico”, o “pacto romanesco” é o atestado 
de ficcionalidade de uma obra. Ele encontra-se inscrito na classificação paratextual de 
“romance”, presente na capa do livro, ou nas atestações de que não há identidade entre 
autor, narrador e personagem principal (Lejeune, 1975: 29). 
Tais marcas excluem já a possibilidade de a obra ser classificada como 
autobiografia, pois, quando catalogada como “romance”, ela deve rigorosamente ser lida 
como ficção. Para Lejeune, a autobiografia não é sobreponível a ficção: “Quant au fait que 
l´identité individuelle, dans l´écriture comme dans la vie, passe par le récit, cela ne veut 
nullement dire qu´elle soit une fiction (...)" (Lejeune, 2005: 38).  
No que concerne ao “conhecimento do eu”, podemos dizer que a autobiografia 
consiste numa procura permanente do autor pelo seu verdadeiro “ser”. Nessa procura, 
podem ocorrer algumas distorções da real imagem que o autor tem de si, causadas pela 
“alienação”. É incontestável que “(...) um profundo fosso interpõe-se entre a vontade de 
ser e aquilo que se é. Deste modo, o conhecimento total do eu é uma pretensão vã” 
(Rocha, 1977: 79).  
Sem recusar uma lógica gradativa na distinção dos géneros autobiográficos, há 
quem avance críticas a esta formulação, reconhecendo os limites da ficcionalidade de um 
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texto que se debruça sobre factos ocorridos no passado, à distância de um tempo não 
apenas cronológico mas também psicológico: ”(…) ninguém pode falar de si mesmo numa 
autobiografia sem estar consciente da quantidade de ficção que entra no conceito de um 
eu” (ibid.: 80). Com efeito, o memorialista define-se ao delimitar a sua situação: partindo 
do que viveu e registou na memória, ele procura relatar objetivamente como se de um 
documento histórico se tratasse. Contudo, a própria distância a que está do que 
rememora o conduz a uma elaboração, a uma filtragem através da emoção e do afeto, 
para chegar ao cerne do facto vivido, recomposto pela lembrança, pelo juízo crítico e pelo 
recurso à citação de outros discursos orais ou escritos, que cumprem uma função 
complementar do que ele já sabe sobre o que se propõe registar. Acresce que, 
geralmente, o memorialista elege os anos da sua maturidade ou da sua velhice para a 
escrita das memórias, porque só nessa fase encontra a disponibilidade de tempo que lhe 
permite dedicar-se à sua recordação e registo. 
 Evidentemente que se deteta excessiva rigidez nesta distinção da autobiografia 
com base na assunção do nome próprio, sobretudo se nos reportarmos à primeira versão 
das teorias que Lejeune apresentou em Le pacte autobiographique, de 19732. O crítico 
viu-se, assim, obrigado a rever essa proposta, estritamente formal, e acrescenta ao 
contrato de leitura a importância dos meios de rememoração e dos recursos 
narratológicos da voz e da focalização. Em Je est un autre (1980), título com evidente eco 
rimbaldiano, o ensaísta já reconhece na autobiografia o problema da pessoa verbal, 
estudado pelas teorias da enunciação, em particular por Benveniste. Elenca, então, 
diversos géneros da narração do vivido, veiculados por outros meios além dos livros, para 
evidenciar como as diversas formas de comunicação fazem oscilar o lugar de um eu que 
se representa a si próprio (Rocha, 1992: 28). 
A veracidade do real é negada pela exibição ostensiva do que ele tem de inventado 
e a linguagem converte-se no acontecimento central da obra. Em todo o caso, diremos 
que esta subversão do pacto autobiográfico só se torna possível pelo facto de a ilusão 
                                                          
2
 Este ensaio, inicialmente publicado na revista Poétique nº 14, de 1973, foi integrado, sem alterações de 
maior, no volume Le Pacte Autobiographique (1975). Em Signes de Vie, o teórico afirma que ”(…) dès 
novembre de 1971, à peine le livre publié, j´ai repris le travail avec une méthode différente. Dans Le Pacte 
Autobiographique, la définition a changé de statut. Elle n´est plus un instrument de travail pour construire 
un corpus, elle est devenue un objet à analyser”. (Lejeune, 2005 : 22) 
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referencial continuar a ser uma convenção que subjaz à leitura da autobiografia. Este 
género pressupõe a implicação do leitor que identifica como índice textual o nome 
próprio partilhado pelo autor, pelo narrador e pela personagem, e aí reconhece a marca, 
o rasto do eu que assumiu a primeira enunciação do texto. 
No plano gramatical, o eu pode ser dito em várias pessoas. A primeira é, 
obviamente, a mais utilizada. Tome-se, como exemplo Começa uma vida, de Irene Lisboa, 
em que, conquanto o título remeta para a terceira pessoa, a infância é narrada sob a ótica 
da primeira pessoa. Esta oscilação entre a objetividade e o esforço da autora para 
ordenar as emoções, confrontada com a perda da mãe, são “feridas fundadoras do eu” 
(Morão, 2011: 146-147). Esta alternância da pessoa gramatical vem confirmar a teoria 
anteriormente defendida por Philippe Lejeune: “parler de soi à la troisième personne 
peut impliquer soit un immense orgueil (…) soit une certaine forme d´humilité”  (Lejeune, 
1975: 16).  
Desta maneira, a autobiografia propriamente dita comportaria um conjunto de 
características que, unidas, permitiriam distingui-la dos outros registos intimistas. Tais 
características prender-se-iam com o protagonismo de um sujeito, cuja identidade, como 
se viu, é partilhada com a do narrador e a do autor, mas também com a capacidade de se 
confirmar a veracidade da matéria biográfica inscrita e a centralização do relato na 
experiência individual de um narrador autodiegético que, através de um ato narrativo 
ulterior e contínuo, organiza a diegese por forma a atribuir-lhe um cariz exemplar. 
 Entretanto, como esclarece Clara Rocha, Lejeune posteriormente reavalia estes 
conceitos, a princípio tão claramente delimitados, e conclui que a coocorrência dos 
pactos é possível e que a definição exata de limites entre a ficção baseada na experiência 
do real e a autobiografia é problemática: 
 
Nem sempre a afirmação da identidade é um indicador seguro da autenticidade do 
narrado, nem sempre a subtitulação (“Autobiografia”, “romance”) é fiável, nem 
sempre a narrativa autobiográfica é a reconstituição verídica duma vida. (Rocha, 
1992: 37) 
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 Sendo difícil de precisar estas fronteiras, Lejeune é forçado a admitir a existência 
de diferentes níveis de verosimilhança, o que o leva a circunscrever os limites genológicos 
do romance autobiográfico, entendido como 
 
Tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de 
soupçonner, à partir des ressemblances qu´il croit devenir, qu´il y a identité de 
l´auteur et du personnage, alors que l´auteur, lui a choisi de nier cette identité, ou du 
moins de ne pas l´affirmer. Ainsi défini, le roman autobiographique englobe aussi 
bien des récits personnels (identité du narrateur et du personnage) que les récits 
"impersonnels" (personnages désignés à la troisième personne); il se définit  au 
niveau de son contenu. (Lejeune, 1975: 25) 
 
 A ficção encontra-se de tal maneira infiltrada no relato que se tornaria impossível 
abstrair a capacidade inventiva daquilo que constituiria, realmente, a descrição dos factos 
vividos. Para além disso, é sabido que a memória humana nem sempre pode ser 
considerada apoio fiável, pois apresenta distorções e incongruências inidentificáveis, 
inclusive pelo sujeito que a dinamiza, o que, de certa forma, desabona qualquer proposta 
de uma concetualização definitiva deste modelo de narrativa. 
Ora, a autobiografia é, sobretudo, uma recriação imaginária do próprio “eu”. É um 
ponto de vista que o autor tem sobre si, que é retratado por meio da linguagem. Esse 
ponto de vista, que é uma imagem especular, foi já descrita na sua duplicidade como 
“reflexo e fuga” (Rocha, 1992: 51). Clara Rocha define esse conceito como sendo, em 
simultâneo, o mesmo ser e um outro, uma identidade confirmada pelo reconhecimento e 
uma identidade roubada pela imagem. É como se o autor tivesse de si mesmo uma 
imagem alienada, não real. É em função dessa conceção de imagem que o autobiógrafo 
tem de si mesmo que se justifica a sua analogia com Narciso, pois a personagem 
mitológica projeta-se e aliena-se num reflexo que lhe revela (ao mesmo tempo que lhe 
rouba) a sua existência ilusória e fugaz. Toda a sua verdade reside numa imagem, numa 
sombra. Assim, a contemplação narcísica é uma das posturas que sustentam a pulsão 
autobiográfica. 
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Para definir a autobiografia, é necessário considerar o papel fulcral da distância 
temporal entre o narrador e o narrado e o mesmo é dizer dos mecanismos da consciência 
e da pesquisa na memória afetiva e de reconstituição. Tal desígnio debate-se com um 
duplo paradoxo: os dois marcos da trajetória vital de um sujeito não são compatíveis com 
a coincidência entre a vida e a escrita. Assim, a narração do nascimento só é possível em 
termos ficcionais e “eu morri” revela-se um enunciado incongruente. 
Com efeito, o atestado de verdade empírica não é verificável nos textos 
autobiográficos. Refletindo sobre a natureza peculiar do pacto entre o leitor e o autor da 
autobiografia, Lejeune acrescenta: 
 
 La problématique de l´autobiographie ici proposée n´est donc pas fondée sur un 
rapport, établi de l´extérieur, entre le hors-teste et le texte – car un tel rapport ne 
pourrait être que de  ressemblance, et ne prouverait rien. Elle n´est pas fondée non 
plus sur une analyse interne du fonctionnement du texte, de la structure ou des 
aspects du texte publié; mais sur une analyse, au niveau global de la publication, du 
contrat implicite ou explicite proposé par l´auteur au lecteur, contrat qui détermine  
le mode de lecture du texte et engendre les effets qui, attribués au texte, nous 
semblent le définir comme autobiographie.  (Lejeune, 1975: 44) 
 
 Tendo em vista a dificuldade na confirmação de um conceito e na averiguação dos 
limites da literatura autobiográfica, é oportuno investigar as efetivas motivações que 
impulsionam a sociedade para a sua produção e consumo. 
 É verdade que, através da literatura autobiográfica, pode o leitor, de maneira mais 
privilegiada do que através de outros modos de enunciação literária, aproximar-se da 
figura humana através do mítico estatuto do autor. O leitor, em muitos casos, estabelece 
uma analogia entre a sua própria experiência e o que lê, identificando-se com as 
situações e emoções vividas pelo narrador. Com esta aproximação, pode reavaliar as suas 
atitudes e até mesmo encontrar nesta leitura um lenitivo, ao confrontar-se com a 
fraqueza do outro e perceber que este também vacila e erra. 
Por outro lado, a compreensão do sentido das coisas e da existência, de uma 
maneira geral, pode instigar o sujeito autobiográfico a iniciar a sua empresa de registo e 
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análise. Há muito que se reconhece a capacidade da escrita na reorganização de 
pensamentos e na reavaliação de experiências. Ao escrever, o individuo passa a ser 
espectador do seu próprio passado, e já não o sujeito que, no momento relatado, se 
encontrava a atuar. Com este novo estatuto de observador, pode “ler” a vida de uma 
forma ainda não experimentada. 
Se, para este sujeito, a escrita se apresenta como um processo edificante, também 
o é para o leitor, pois “ler autobiografias, testemunhos, memórias, confissões ou 
entrevistas é experimentar uma dupla atração, pelo enigma da vida e pelo da escrita” 
(Rocha, 1992: 23). A fecundidade desta temática, intimamente ligada com a procura da 
identidade, permite equacionar, de modo renovado, a problemática da relação entre vida 
e escrita. O sujeito, ao mesmo tempo que ambiciona a sua fundação através da escrita, 
cada vez mais se reconhece como oscilante, em diálogo consigo mesmo e com outrem. O 
sujeito é a instância e a essência do discurso autobiográfico ‒ no fundo, uma metonímia 
da linguagem. 
    Apesar de alguns cultores do género (como Pepys, Amiel ou Pavese) 
considerarem o diário a sua obra magna, há quem sustente, inversamente, que se trata 
de um género “secundário”, por se enquadrar num estilo de escrita tendencialmente 
espontâneo, trivial, repetitivo e que corresponde nos artistas a “períodos de menor 
inspiração” (ibid.: 30). 
Acrescem a estas características a polarização narcisista do eu, o desejo de 
autoconhecimento, a descontinuidade e o fragmentarismo (que oportunamente 
ilustraremos por meio da análise de Calçada do Sol, de José Gomes Ferreira), traços 
temático-estruturais reconhecíveis no diário, que o individualizam no interior do sistema 
da escrita autobiográfica. 
  Como esclarece Clara Rocha, o diário obedece a um modelo de narração 
intercalada e a datação das entradas ‒ que, aliás, nem sempre ocorre ‒ é um modo de 
sinalizar essa construção fragmentada e sempre recomeçada. Contrariamente, a 
autobiografia resulta de uma narração ulterior e contínua, geralmente escrita na 
maturidade. A este propósito, considere-se como exemplo o diário de José Gomes 
Ferreira intitulado Dias Comuns, escrito entre os 65 e os 80 anos, utilizado para 
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documentar a fase final da vida do autor, onde ele melhor revelou a sua intimidade 
sensível, dando a conhecer alguns dos seus pensamentos do foro mais reservado 
(Ferreira, 2001). O autobiógrafo, através da memória, recria uma época vivida que pode 
abarcar uma visão retrospetiva e englobante, não sendo forçoso que siga a ordem do 
calendário, sendo-lhe permitido o recurso a flash-backs (Rocha, 1992: 33). 
Na sua contradição insanável, a autobiografia confirma a realidade de que a morte 
assombra e alimenta em permanência a vida, ao aprofundar a compreensão e a 
exploração do sujeito no seu presente. A autobiografia transforma-se na procura do eu 
no passado, em função do qual o sujeito quer reorientar o porvir, autocorrigindo-se e 
construindo uma utopia de si que espera poder cumprir. 
 Esta expressão literária reveste contornos problemáticos: o sujeito é, no presente 
em que se propõe narrar as memórias; no entanto, não deixa de haver um deslizamento 
em direção ao ficcional: por um lado, a história do eu narrador corre em paralelo com a 
dos outros; por outro, um sujeito enfim maduro olha para a sua própria imagem em 
regime de “visão retrospetiva” (Morão, 2011: 18). Deste modo, como sublinha Paula 
Morão, “memorialismo e autobiografia tocam-se e cruzam-se, na composição do retrato 
crítico de um eu que se reconstitui e se situa no quadro complexo de um percurso no 
tempo e no espaço” (ibid.: 18). 
 No caso concreto da biografia, esta fundamenta-se convencionalmente em 
documentos, em relatos de parentes, caso o biografado tenha já desaparecido, 
reportando-se a factos extratextuais para reconstituir um relato coerente da vida de 
quem se deseja biografar. Já na autobiografia o mesmo não se verifica, pois a identidade 
do sujeito que se escreve, como oportunamente se assinalou, é-lhe inerente. Não há 
dúvidas sobre a voz que narra ou de quem se fala. Logo, há já uma predisposição do leitor 
para aceitar que aquilo que o autobiógrafo diz é o que efetivamente aconteceu, enquanto 
que, quando se encontra com uma biografia em mãos, na ausência de provas 
documentais do que se afirma, o leitor pode pôr em dúvida o discurso do biógrafo. Este 
facto constitui um paradoxo crucial. O biógrafo escreve, lançando mão de documentos, 
cartas, pesquisas sobre a vida do biografado. Já o texto do autobiógrafo é de caráter 
memorialístico, ou seja, depende do fluxo das memórias do autor. 
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As memórias estão a meio caminho entre a autobiografia e a crónica, variando, de 
caso para caso, o peso relativo do eu no conjunto do narrado. São, sem dúvida, uma 
forma de escrita sobre si mesmo (Marguerite Yourcenar descreve-as como "o retrato de 
uma voz"), mas facultam-nos também, e sobretudo, o testemunho dum tempo e dum 
meio, somando ao relato de casos pessoais e familiares o de conhecimentos históricos e 
políticos. A narrativa memorialística tem um fundo histórico-cultural, sujeito embora à 
filtragem subjetiva de quem a enuncia. 
 Em contrapartida, outros estudos em torno do discurso e modalidades 
autobiográficas propõem uma associação do ato da escrita ao exercício da confissão e 
contrição dos pecados, no qual, através do exame da consciência e da introspeção, 
estaria já prevista a expurgação dos erros cometidos. As confissões são, assim, uma forma 
de expressão para aquele que acredita no seu deus ou nos seus deuses, e que entende 
dever prestar-lhe contas dos seus atos ou poder pedir-lhe conforto ou absolvição. 
Esta linha de pensamento investe o ato da escrita de uma vertente religiosa, 
articulada com a etimologia do termo latino religare. A escrita converte-se no caminho da 
purificação, através do qual o sujeito pode encontrar nova ligação com a própria 
existência e origem, além de funcionar como fonte renovadora das perspetivas do futuro. 
 Entre as modalidades autobiográficas, o género das confissões é o que mais 
aproxima o sujeito desta função contemplativa e redentora da escrita. Na inventariação 
dos próprios pecados a um confessor – que pode ser Deus, os outros pecadores ou o 
próprio confessado num ato de autoabsolvição –, o sujeito descreve um ciclo ambíguo em 
que a humildade de reconhecer os seus erros também é uma forma de ostentá-los, 
revelando, a par do remorso, alguma vaidade em ter desobedecido a regras sociais ou 
religiosas. 
 O exame continuado e sistemático do eu também pode proporcionar ao sujeito 
outra forma de autocontemplação manifesta na escrita: o autorretrato. Comummente 
relacionado com a pintura, o autorretrato revela uma face estática do indivíduo, captada 
e retida num determinado momento do tempo. No autorretrato literário, a imobilidade 
prende-se com a descrição e a análise do próprio indivíduo, que ordena a sua 
representação em núcleos temáticos ou ideológicos. Tal facto induz uma das principais 
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características deste género, a saber a diluição da essência narrativa, uma vez que o 
autorretrato não acompanha o percurso dinâmico de uma vida, fixando-a antes num 
momento pontual. 
 Tendo em conta todas estas considerações, a conclusão mais evidente é a de que 
a escrita autobiográfica é uma representação da vida e não a vida ela própria. Os factos 
vividos, bem como as emoções e reações por eles gerados, ficam no passado. A escrita, 
embora faça “reviver” esses acontecimentos, nunca restituirá especularmente a 
ocorrência original. Daí o surgimento do impasse com que se defronta todo aquele que 
pretende converter a própria vida em texto: a partir do momento em que inicia este 
processo de transfiguração da existência em literatura, é inevitável a fragmentação do 
conjunto, visto que já não se pode apreender, integralmente, os dados desgastados por 
cada segundo de tempo, como bem lembra Clara Rocha: 
 
O estatuto representativo da escrita e o carácter selectivo do texto autobiográfico são duas 
razões maiores para que o impasse seja sem solução. Ao escrever (sobre) a sua vida, o 
sujeito constata que a narrativa é um “transfert”, e que, por mais que a dilate, nunca ela 
lhe restitui plenamente a totalidade do vivido. (Rocha, 1992: 26) 
 
 Adicione-se ainda a estas condições o facto de que a memória pode apresentar-se 
distorcida e pouco fidedigna. Em sentido lato, a memória é percecionada como a 
faculdade responsável pela consciência que temos de nós próprios e dos outros 
indivíduos, proporcionando, também, o conhecimento através da conservação de 
aprendizagens. As nossas noções de identidade pessoal e social são o resultado de um 
conjunto de recordações (conscientes ou não) que nos fazem identificar quem somos e a 
que grupos pertencemos. Mas, como se sabe, a memória também apresenta várias 
limitações que lhe são impostas por circunstâncias sociais, psicológicas e ideológicas, 
podendo revelar lacunas e omissões ou, simplesmente, não constituir um instrumento 
rigoroso de evocação dos acontecimentos. Por isso, também é necessário considerar 
fatores como a imaginação, quando se tenta recompor aquela informação que se julga ou 
se quer “verdadeira”. 
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Aceita-se hoje, sem dificuldade, que a memória implica uma incessante revisão de 
si e se encontra sujeita à flutuação dos afetos e da imaginação. A introspeção leva à 
retrospeção autoanalítica: com ela se constrói um sujeito plural e dinâmico, marcado 
pelo fenómeno neurológico e psicológico da memória. Através desta, as palavras contam 
o tempo vivido e rememorado que é a experiência, largamente modelada pelo diálogo 
dos indivíduos que transmitem, mantêm e transformam as estruturas material e 
simbólica da sociedade, dando origem à identidade. No entanto, ela está sujeita à 
filtragem de quem a produz, sendo o memorialista ator da sua própria história:  “O eu 
torna-se aqui flagrantemente social” (ibid.: 39). 
A centralidade da memória no âmbito autobiográfico não deve, entretanto, fazer 
esquecer que ela não responde ao requisito do verdadeiro ou do falso, nem se resume à 
forma narrativa que conta uma vida. A este propósito, José Saramago, numa formulação 
lapidar, afirma que “a memória é um espelho com falhas no estanho e sombras paradas” 
(Saramago, 1994: 32). 
A impossibilidade de abarcar e recuperar toda a história de uma vida através do 
recurso único à memória confere mais importância ao papel que o retrato literário 
assume, ao oferecer ao sujeito uma forma alternativa de reconstruir a própria identidade 
e história. O exercício narrativo é uma oportunidade para que ele se consciencialize das 
peculiaridades do seu próprio percurso e reavalie as suas experiências, situando-se como 
agente da sua vida. Por este motivo, estamos convencidos de que, através da 
investigação do discurso memorialístico da infância, é possível observar, ao longo desta 
dissertação, como aquelas primeiras experiências podem modelizar o processo de 
formação da subjetividade do indivíduo que se faz narrador da sua história pessoal. 
O sujeito autobiográfico encontra-se, então, numa encruzilhada em que, por um 
lado, tem como principal objetivo o resgate de um ser na sua plenitude e a procura do 
autoconhecimento e, por outro, a constatação de que este ser e a sua existência nada 
mais são do que fragmentos, cuja originalidade apenas utopicamente se pode reordenar. 
O indivíduo manifesta-se cindido entre aquele que viveu e este que busca tudo reviver, 
numa escrita onde se sobrepõem vivência original e sua duplicação verbal. 
A propósito da discursivização da memória, sustenta Maingueneau que 
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Uma interação verbal desenvolve-se no tempo e, desse facto, constrói-se progressivamente 
uma memória intratextual: a cada momento, o discurso pode enviar a um enunciado 
precedente. (...) Mas o discurso é também recoberto pela memória de outros discursos. (...) 
Certos tipos de discursos literários, religiosos, jurídicos... estão destinados a suscitar 
palavras que os retomam, os transformam ou falam deles. (Maingueneau, 1998: 96-97) 
 
Maingueneau aduz uma importante contribuição para esta problemática, ao 
sublinhar que é o discurso que materializa a memória e é nos e pelos discursos que os 
indivíduos vão (re)conhecer os factos passados como pertencentes (ou não) ao universo 
de suas lembranças, relacionáveis (ou não) com a  história das suas famílias, vidas, etc. 
Ao longo da história literária, têm, em suma, variado as coordenadas que servem de 
pano de fundo à produção literária, diferenciam-se as situações de enunciação e de 
receção, os múltiplos canais dão novos contornos aos géneros autobiográficos, 
acumulando-se as experiências de escrita. Para além das naturais modulações verificadas 
na teoria e poética da literatura autobiográfica, trata-se, no fundo, de procurar o lugar do 
eu no mundo, de sondar os mistérios do destino e de conhecer melhor a natureza 
humana. 
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3. Um diário desgrenhado: Calçada do Sol, de José Gomes Ferreira 
 
3.1. Entre intimismo e militância 
 
José Gomes Ferreira revelou, desde cedo, evidente inclinação para a música e poesia. 
Nascido no Porto, muda-se, com quatro anos, para Lisboa onde, criado "longe das 
árvores, no roldão poeirento das cidades" (Lopes et al. 2000: 79), se inicia nos poetas 
saudosistas, nos liceus de Camões e de Gil Vicente, com o Professor Leonardo Coimbra. 
Foi decisivamente moldado pela leitura deslumbrada das obras clássicas de Antero de 
Quental, Guerra Junqueiro e Gomes Leal, mas sobretudo de João de Deus, que ele 
qualificaria, mais tarde, como mestre padrinho, verdadeira inspiração tutelar da sua obra. 
Absorvendo a cultura clássica, esquivou-se ao envolvimento nos movimentos 
modernistas que emergiam no início do século XX, desenvolvendo a sua própria linhagem 
estética à margem dos estilos da época.  
Sem enquadramento estilístico reconduzível a qualquer escola ou corrente literária, 
Gomes Ferreira trilhou o seu caminho autonomamente, convivendo, com regularidade, 
com outros escritores e poetas, assim fundando o seu singular universo de escrita. 
Dirige, muito jovem, a revista Ressurreição, onde chega a colaborar Fernando Pessoa 
com um soneto. Dedica-se também à música, assinando composições como o poema 
sinfónico Idílio Rústico – que compõe depois de assistir à primeira audição mundial da 
Sinfonia Clássica de Prokofiev e foi inspirado num conto de Os Meus Amores, de Trindade 
Coelho – executado, pela primeira vez, pela orquestra de David de Sousa, no Teatro 
Politeama.  
Por influência do pai, democrata republicano convicto, cedo nele despertou uma 
aguda consciência política – em desafio polémico, por exemplo, queima no Café Gelo um 
retrato de Sidónio Pais –, alistando-se em 1919, acabado o treino militar em Tancos e na 
sequência da proclamação da Monarquia do Norte, no Batalhão Académico Republicano. 
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Licencia-se em Direito em 1924, trabalhando depois como cônsul na Noruega 
(Kristiansund), onde, fruto do compulsivo isolamento, se intensifica a sua irrestrita paixão 
pela literatura. Regressando em 1930, dedica-se ao jornalismo, colaborando nas mais 
diversas publicações: presença, Seara Nova, Descobrimento, Imagem – revista de cinema 
– Kino, Sr. Doutor – revista infantil, onde começa a publicar periodicamente as Aventuras 
de João Sem Medo – e Gazeta Musical e de Todas as Artes. Inicia-se formalmente na 
poesia com o poema "Viver sempre também cansa", escrito a 8 de maio de 1931, dado à 
estampa, pela primeira vez, meses depois.  
“Livros e Política, Política e Livros” parecem constituir, nas palavras de Alexandre 
Pinheiro Torres (Torres, 1975: 31), as preocupações nucleares do autor desde muito 
jovem, sobretudo se entendermos o livro como instrumento de intervenção cívico-
política e de transformação social.   
Gomes Ferreira foi criado, desde a infância, num ambiente de fervoroso 
republicanismo, estimulado pelos ideais proclamados pela Geração de 1870. Representa, 
deste modo, o artista social e politicamente empenhado, exprimindo uma revolta 
utópico-transformadora face aos problemas e injustiças do mundo, ainda que a sua 
poética acuse influências tão variadas quanto as da militância neorrealista, do 
visionarismo surrealista ou do saudosismo neorromântico, numa dialética constante 
entre a imaginação evasiva e transfigurante e o apelo do real, entre o recolhimento 
individualista e a necessidade de comungar do sofrimento dos outros. Comparece a todos 
os grandes momentos democráticos e antifascistas e, pouco antes do MUD (Movimento 
Unitário Democrático), colabora com outros poetas neorrealistas num álbum de canções 
revolucionárias, compostas por Fernando Lopes Graça, com a sua canção "Não fiques 
para trás, ó companheiro". Como sintetiza Manuel Poppe (1982: 315), José Gomes 
Ferreira é “um escritor que se levanta contra os literatos puídos e amarelidos (oh! A 
vanguarda das mil palavras loucas), na frescura admirável de um grito que não dorme. 
Depois (ou simultaneamente), encruzilhada onde se retalham contradições de uma 
época: a nossa”. 
Com efeito, toda a sua vasta obra publicada é perpassada por um “anarquismo 
intrínseco” (ibid.: 321), onde se tematizam contradições dilacerantes da época de que é 
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espetador. Apesar de ser, inegavelmente, uma “velha questão”, nunca antes a “liberdade 
do homem se exerceu tão obstinadamente no sentido de destruir o que se entendeu 
como mitos – nunca antes, esse trabalho de destruição e descoberta se mostrou tão 
objetivamente justificado, nem a vitória pareceu tão perto” (ibid.: 317). Contudo, 
reconhecendo o primado da realidade, o Homem não sabe como transformá-la, 
reconduzindo-a à unidade que ele se sente ser, evitando ser aniquilado pela sua perversa 
arbitrariedade. O autor procura, pois, uma resposta: investiga, por um lado, o homem por 
si próprio, despido de preconceitos e ideais, e, por outro, o mundo fechado “o Espanto, a 
Caricatura, o Absurdo, o Desumano e o Desvario do Planeta circundante” (Ferreira, 1965: 
98). A resposta não é definitiva, mas é reveladora da preocupação do escritor com a 
verdade do real. Neste aspeto – isto é, na conjugação do sentido poético com o sentido 
do real – reside, sem dúvida, uma das mais sedutoras peculiaridades da obra de José 
Gomes Ferreira. A vida é, para ele, sempre mais do que “a chata imagem do que nos 
impingem dela; mas, é também, essa chata imagem” (Poppe, 1982: 322).  
É entre os polos dessa nunca resolvida dualidade que o autor oscila. Manifesta, desta 
forma, o modo de ser mais profundo quando, na “comédia da vida”, separou a 
representação “exterior” do seu “íntimo”, salvaguardando da exposição ostensiva um eu 
nem sempre identificado, seja por pudor, seja para não ferir quem o rodeava. Contudo, 
através dos seus diários, coligidos em Dias Comuns, dá Gomes Ferreira a conhecer-se na 
sua pessoal e intransmissível forma de ser, revelando os seus pensamentos e emoções 
mais reservados.  
O pai literário do famoso João Sem Medo desvenda, com frequência, na sua obra, o 
território da sua intimidade. Por isso, em múltiplos dos seus textos tem reconhecido a 
crítica multifacetados exercícios intimistas de tonalidade autobiográfica. Toda a sua 
escrita está, de certo modo, impregnada de um carácter memorialístico, “refletindo a 
osmose entre vida e obra” (Ferreira, 2001: s.p). De facto, a leitura intensiva dos seus 
textos poéticos ou em prosa permite deduzir a interação dialética de ficção e realidade. 
Sem abdicarem de retraçar uma época, regra geral sob uma ótica crítica e reformadora, 
os textos de José Gomes Ferreira exprimem uma indisfarçável revolta contra a limitada 
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condição humana, ainda que mitigada por uma apreciação afetuosa das coisas simples da 
vida.  
Muitos dos seus textos incluem referências explícitas ao tempo que ao autor 
coube testemunhar, bem como à sua trajetória biográfica. Aqueles que contêm maior 
número de menções expressas ao tempo histórico de José Gomes Ferreira são os que 
remontam aos anos 60: Imitação dos Dias e Dias Comuns I. Com efeito,  é inegável a sua 
importância, não só em virtude da sua valia estética, mas também enquanto fontes 
documentais, na medida em que insistentemente dão conta do convívio regular de 
intelectuais em tertúlias de cafés, bem como de acontecimentos políticos e culturais ou 
de factos ligados à sociabilidade quotidiana. É neles frequente a reflexão sobre questões 
de natureza estético-literária, quer ela assuma a forma de registo do pensamento, quer 
de apontamento informal, a partir de discussões travadas à mesa do café, no passeio de 
uma rua de Lisboa, ou durante uma viagem de autocarro, por exemplo. 
José Gomes Ferreira expõe perante o leitor o seu itinerário de vida, nunca o 
fazendo, contudo, através de um confessionalismo integral, que não lhe é próprio, mas 
com “um desassombro consolador” (Poppe, 1982: 316), de par com uma exuberância e 
criatividade expressivas que cativam o leitor. Assim, partindo das suas memórias e 
conhecimento do mundo, articulando-os com uma visão ímpar do que o rodeia, cria uma 
obra literária que, em grande medida, é autobiográfica e multifacetada (Morão, 2011: 
381), projetando uma imagem de si próprio, que nos é revelada cautelosamente num 
regime de escrita peculiar. Para Paula Morão, a obra de Gomes Ferreira é, sem dúvida, de 
natureza autobiográfica, por nela se inscrever não só a vida do autor, mas também e, 
sobretudo, pela tradução de uma omnipresente subjetividade, expressa nas suas 
perplexidades em face da sociedade que o rodeia (ibid.: 367). O esteio que assegura a 
unidade da obra do autor é, assim, a presença constante de uma voz poética, não apenas 
consciente de si, mas também da tradição literária de que participa e em que se 
reconhece e que assimila inspirações nacionais e internacionais, vestígios de leituras e 
memórias familiares radicadas na infância e adolescência. Essa voz poética é transversal a 
todas as obras do autor.  
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A questão da sinceridade é recorrente em José Gomes Ferreira, revelando-se o 
autor um “mestre da omissão” (Torres, 1975: 21). O poeta-autor, sempre em demanda da 
expressão sincera, mesmo quando oblíqua, terá inegavelmente que encenar uma 
realidade, desfocando intuições e pensamentos imputáveis ao “eu” no momento da 
escrita de modo a, parafraseando o mestre Raul Brandão, representar sempre, até 
quando se está a ser sincero (Brandão, 2008: 82). A réplica poética de Gomes Ferreira é 
inequívoca:  
Dor que se despenteia 
E só parece sincera 
Quando a represento. 
        (Ferreira apud Torres, 1975: 26) 
 
 
O itinerário do escritor é, assim, revelador de um mundo interior complexo, 
refletido inegavelmente nas suas obras, por meio de uma linguagem ambígua e 
plurissignificante, que dissimula pensamentos e sentimentos íntimos que, aqui e ali, 
emergem no discurso poético, ainda que, por vezes, de forma críptica.  
Na obra de José Gomes Ferreira, assume, assim, particular destaque a descoberta 
do autor, embora essa autorrevelação não se confunda com o sentido da autobiografia 
oficial, dado que ele reconhece-se “tão diferente de si mesmo como se descobre distinto 
de qualquer outro ou outros; ou diagnosticar-se tão igual a qualquer outro ou outros 
como à mais próxima emanação «em eu» de si próprio” (Torres, 1975: 22). A única obra 
que Gomes Ferreira expressamente qualifica como autobiográfica é Memória das 
Palavras, onde o escritor aspirante reconhece uma herança avidamente recebida: as 
palavras de outros escritores que, pela primeira vez, e desde a mais tenra idade, como 
confessa, lhe recortam o mundo e lho definiram para sempre. No decurso deste texto, 
são frequentes as referências à sua infância e ao seu crescimento num ambiente onde 
preponderam a arte, a cultura e a política: “Cuido não andar longe da verdade se afirmar 
que a minha Aventura Poética começou aí por volta de 1908, tinha eu os meus oito anos” 
(Ferreira, 1991: 11). 
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Como salienta Manuel Poppe, “José Gomes Ferreira é um poeta que vive com rara 
intensidade certa situação dramática” (Poppe, 1982: 307), tanto em virtude do 
tumultuoso cenário histórico em que se movimenta, como devido à vivência, a distância, 
de conflitos, como a Guerra de Espanha. O teatro da História exige-lhe mais do que seria 
previsível e ele responde ao desafio como pode. 
Assim, ao projeto de escrita de José Gomes Ferreira subjaz o desenvolvimento de 
um sentido crítico, exercido para além do campo criativo da poesia e da prosa, 
concretizando-se no palco da sociedade do Homem e do homem português em 
particular, da cultura e da ética, projetando-se nas iniquidades da realidade concreta. 
Perante a tragédia da humanidade, de que o poeta comungou real e profundamente, 
incluindo nos momentos mais trágicos do século XX europeu, apesar de uma irreprimível 
alegria vitalista, emerge, com regularidade, nos seus textos uma disforia que transcorre 
da dimensão trágica da condição humana. 
Desafiante, este autor-poeta, “recriador do mundo” (ibid.: 308), procura fundar 
um novo lugar para o ser, instaurando uma nova realidade. Verifica-se, na sua escrita, 
uma ténue linha entre a atenção realista, que se encontra plasmada em todas descrições 
e cenas que retratam a sua vida e a dos outros, e o ponto de vista transfigurante do poeta 
imaginativo que transcende o mundo empírico e a sua “lógica aparente” (Morão, 2011: 
380). Com as suas palavras, procura comunicar sensivelmente o que só os seus olhos 
veem. Ele próprio admite que “apenas vê / o que não ilumina” (Ferreira, 1975: 13). A essa 
visão poética sobrepõe-se uma interpretação lúcida da realidade, “distanciando o mundo 
do eu do mundo dos outros” (Morão, 2011: 380). A arte, no seu sentido mais amplo, 
possui a capacidade de reconfigurar o mundo, à luz do seu olhar transformador de 
escritor-poeta. Como sustenta António Ramos Rosa, “o empenhamento de José Gomes 
Ferreira é o da liberdade integral de uma afirmação que não se rege por nenhum 
princípio que não seja o dessa mesma liberdade” (1986: 162). Toda a sua obra radica 
nesse imperativo de liberdade, lucidez e atenção crítica. Tal como o seu “filho literário se 
confronta no muro-fronteira: É proibida a entrada a quem não andar espantado de 
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existir”3, toda a sua construção literária torna imperativa essa liberdade de interrogar o 
mundo criticamente. Tendo fundado um estilo poético reconhecível, é, contudo, a sua 
“fenomenal capacidade de visão interior” e sabedoria que o singularizaram como “um 
dos grandes deste século” (Torres, 1975: 21). 
A leitura da obra de José Gomes Ferreira exige, assim, atenção e coragem, 
sobretudo a de não encontrar as respostas esperadas, a de não solucionar as 
perplexidades, a de deparar-se com outras questões insolúveis. Obriga o homem, tanto 
leitor como autor, a responsabilizar-se pela sua condição, pelo seu destino, a resistir ao 
real, sem abdicar de uma renovada esperança transformadora. O autor autorrepresenta-
se, deste modo, como poeta-resistente. À atitude passiva, ao desespero “quase-manso 
(…) da nossa tradição lírica” (Poppe, 1982: 313), Gomes Ferreira sobrepõe um grito 
desesperado, orgulhoso e obstinado de liberdade e revolta que se comunica 
naturalmente ao leitor.  
A dimensão trágica da poesia de José Gomes Ferreira, refletindo a consciência 
social do poeta, convive com a esperança utópica na construção de uma sociedade mais 
justa e fraterna, não deixando de assumir uma coloração pessimista, justificada pela 
antevisão dramática do futuro. Se, por um lado, o autor receava a exacerbação do 
conflito “americano-soviético” e a possibilidade da eclosão de uma terceira guerra 
mundial, por outro acolhia as inovações científicas com expectativa, reconhecendo nelas 
a superioridade do Homem inteligente e empreendedor. 
Assim, se a obra de José Gomes Ferreira documenta, em relação ao outro, um 
forte sentido de solidariedade e exprime, em relação às desigualdades, um idêntico 
sentido de revolta, a verdade é que nela se insinua igualmente um “agudo sentimento do 
absurdo que o habita” (ibid.: 321), contrabalançado por uma ironia ácida que aflora, de 
                                                          
3
 Estas aventuras de um João Sem Medo “são uma espécie de «ilha» na produção de José Gomes Ferreira – 
uma «ilha», no entanto, que emerge rodeada de águas solitárias e num clima propício ao desenvolvimento 
de uma fauna, flora e seres humanos e fantásticos que se alimentam, afinal, deste «replantar» de produtos 
tradicionais: contos, canções, romances, todo um universo que alimenta a imaginação de J. Gomes Ferreira” 
(Pires, 2005: 182). Não se trata de um livro de inocência: “A ironia nunca foi inocente e ela percorre todo o 
texto, fazendo parte não só da perspectiva do narrador, mas também do ponto de vista interno da 
personagem; quanto ao leitor, jovem ou adulto, pretende-se que tenha não uma visão inocente mas capaz 
de lançar esse olhar novo sobre o mundo (ibid.: 191)”. Como acentua ainda a mesma autora, “A literatura 
tradicional alimenta, do princípio ao fim, este romance, mas nele convergem os mitos clássicos, a literatura 
de viagens, a literatura de vanguarda, a literatura de empenhamento social, etc., e não especificamente 
uma tradição da cultura portuguesa” (ibid.: 183). 
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modo mais evidente, em Irreal Quotidiano. Com efeito, ao ironizar, José Gomes Ferreira 
denuncia, mais claramente, as “convenções hipócritas da nossa realidade, alarga os 
horizontes do leitor, facultando-lhe acesso a novos pontos de vista” (ibid.: 321). 
A escrita de José Gomes Ferreira abre, assim, um espaço de inovação e 
irreverência, detetáveis não só nos temas que aborda, mas sobretudo no ângulo 
renovado a partir do qual os revisita. A demanda poética de uma voz própria nunca 
significa, no seu caso, insulamento em relação aos seus contemporâneos. Assim se 
compreende que o autor se permita admitir as suas fontes e inspirações, sem as reduzir 
“ao espartilho dos dogmas vários: entre outros, a proibição de falar de si mesmo, a 
apologia da inspiração (preguiça, afinal), a vergonha de rectificar caminhos e consequente 
e a exigência de uma perfeição intuitiva e imediata; a vergonha de reconhecer influências 
alheias” (Poppe, 1982: 315), confessando ao leitor as suas influências tutelares e mestres 
de pensamento. Trata-se de um criador que, por detrás da sua face de revolucionário 
literário e social, possuía uma profunda consciência do patchwork artístico que 
caracterizava a sua época, “integrando-o e tornando-o intemporal através de uma atitude 
eminentemente moderna” (Morão, 2011: 380).  
Do século XIX, por influência do pai e dos professores, herda uma poesia onde é 
proeminente a figura do “enjeitado”. Mas outros lhe falarão de outros livros. O próprio 
ambiente da casa paterna, de matriz “republicano-socialista” (Torres, 1975: 40), orienta-o 
para espíritos similares. Cesário Verde influencia-o, confessadamente, na minúcia 
descritiva dos bairros lisboetas, na evocação das suas gentes humildes, na labuta e bulício 
do dia-a-dia. De facto, em múltiplas obras, o autor elenca as suas influências: João de 
Deus, como seu “padrinho e Mestre” (Ferreira, 1991: 19), e Raul Brandão, “como mestre 
secreto da primeira fornada que (…) se apôs por instinto ao seu conteúdo aristocrático” 
(ibid.: 15-16). Evocando os seus tempos de recitador de João de Deus, refere: 
 
(…) muito antes de conquistar a Poesia (…) me deixei atrair pela sedução da figura 
social do Poeta, tal como eu o vislumbrava então, espanto mítico a morrer de fome, 
cingido de loiros como Camões, a praguejar tempestades vazias como Junqueiro, ou 
a arrastar os andrajos azuis dum menino nos olhos aguados de Gomes Leal, a quem 
o meu Pai me ensinou a saudar, respeitoso, de boné na mão. (ibid.: 14-15) 
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Mais tarde, o convívio e a influência estético-doutrinária de criadores seus 
contemporâneos, como Fernando Lopes Graça ou Alves Redol, estimulam a sua vontade 
de pensar e construir uma resposta crítica à realidade. Se é certo que os seus 
compagnons de route, integrados no movimento neorrealista, o impulsionaram sempre 
ao questionamento criativo do mundo, não pode, de igual modo, deixar de salientar-se a 
importância que sobre o autor exerceram figuras literárias como João de Deus: 
– De que choras tu, anjinho? 
“Tenho fome tenho frio” 
– E só por este caminho  
Como a ave que caiu 
Ainda implume no ninho!... 
 
A tua mãe já não vive? 
“Nunca a vi em minha vida;  
Andei sempre assim perdida,  
E mãe por certo não tive!” 
 
– És mais feliz do que eu,  
que tive mãe …. E morreu. 
    (apud Torres, 1975: 36) 
 
Terão sido estas palavras de “A Enjeitadinha”, de João de Deus, que estarão na 
origem da vocação literária de José Gomes Ferreira, que, décadas depois, admite, algo 
surpreendentemente, a propósito desta composição: “Quero-lhe muito porque nela 
reside talvez a origem e o embrião da parte mais discutida da minha poesia que alguns 
classificam de social” (Ferreira, 1991: 13-14). O autor elege, assim, “A Enjeitadinha” como 
poema-símbolo da consciência social que, como criança e adolescente, foi descobrindo.  
De facto, o texto de João de Deus evoca um quadro simples de uma criança 
desvalida que chora de fome e de frio, configurando uma alegoria sombria da decadência 
universal da Humanidade. Esta “Enjeitadinha” abre a José Gomes Ferreira a porta do 
universo repleto de livros de onde ressalta a imagem de uma criança abandonada: é esta 
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imagem do mundo que persistirá no seu espírito durante anos e de que dará reiterado 
testemunho na sua obra. Todavia, outras poesias de João de Deus lhe revelaram uma 
humanidade que avulta, quase fantástica ou fantasmagoricamente, à luz dos candeeiros 
de gás, pálida e destroçada, decantada em imagens arquetípicas que virão a conformar 
uma espécie de mitologia pessoal do autor. Aqui radica a génese da Criança-mito-símbolo 
do Autor. Como sintetiza Gomes Ferreira,  
 
Não me cansarei de louvar as circunstâncias que me forçaram a eleger João de Deus 
como padrinho e mestre. A simplicidade dos versos do genial Poeta de Campo de 
Flores atuou em mim como um antídoto poderoso e saudável à eloquência que 
imperava na vida e na poesia daquele prolongamento do século XIX no século XX – 
o colérico século XX que só abriu os olhinhos desapiedados durante a Primeira 
Grande Guerra. (ibid.: 19) 
É, por outro lado, de Raul Brandão que parece derivar a oposição realidade-sonho 
que, como vimos, se constitui como bipolaridade nuclear da obra de José Gomes Ferreira. 
Com ele, o Poeta Militante (cognome que enjeitava, por recusar o acantonamento em 
qualquer militância política, reivindicando o simples direito de cidadania poética) 
descobre o mundo das Crianças-mitos-símbolos (ibid.: 13), afigurando-se-lhe já como 
Homem-Novo o universo fechado de Os Pobres e reconhece a impassibilidade da 
Natureza em face do sofrimento dos homens, ao mesmo tempo que esboça os primeiros 
tentames literários (Ferreira, 1991: 138). Se de João de Deus deriva o imaginário 
simbólico da Criança-mito-símbolo, é Raul Brandão quem lhe revela um mundo de 
“farrapos de pessoas e gritos dispersos pelo vento da miséria” (Torres, 1975: 47). De Os 
Pobres, Gomes Ferreira retém palavras emblemáticas que irão ajudar a delinear a sua 
própria visão da humanidade: “(…) lá em baixo mulheres perdidas, ao pé de mim dois 
casados, e na trapeira um gato-pingado a quem chamam S. José” (Brandão, 1986: 20).  
Sobre o movimento neorrealista4, salienta o próprio José Gomes Ferreira: “vejam 
lá em que secretas entranhas o nefando neorrealismo se engendrou”. Sublinhe-se, de 
                                                          
4
 Atribuiu-se esta designação ao “movimento literário surgido em Portugal por altura do início da última 
guerra mundial. Antecedido por um período polémico assaz caótico, criou-se tal movimento sob a influência 
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passagem, que a inscrição da obra do autor no movimento estético neorrealista não é 
isenta de problemas, uma vez que os seus textos denunciam preocupações de ordem 
metaliterária muito diversa e abrangente, incluindo, mas superando, as estritas 
preocupações socializantes do neorrealismo. Por um lado, e compulsando a crítica 
literária existente, não se verifica uma unanimidade de posições, no que respeita à 
coincidência da produção literária de Gomes Ferreira com as prerrogativas estético-
literárias neorrealistas; por outro, são indiscutíveis as afinidades, assim como os laços 
afetivos e intelectuais do autor com outros escritores que assumidamente se afirmaram 
como neorrealistas; por fim, refira-se a própria distância crítica explícita que o autor 
manteve em relação ao neorrealismo, o que facilmente se pode comprovar mediante a 
análise dos seus “diários”. 
Este posicionamento ambíguo pode, em parte, ser esclarecido através da análise 
das reflexões esparsas que, nos textos de José Gomes Ferreira, explicitamente abordam 
aspetos atinentes à estética neorrealista. Assim, em Imitação dos Dias, num excerto em 
que elenca alguns dos modelos artísticos de importância crucial na sua própria trajetória 
formativa, afirma o autor: “Em resumo: coincido integralmente com a minha época de 
neorrealistas, de surrealistas, de abstratos, de neofigurativos, de concretistas, de 
dodecafónicos, de pesquisadores de timbres, de Maiakovski, de Kafka, de Prokofiev, de 
Malraux, de Cholokov, de Sartre, de Aragon, de Drummond de Andrade ─ e aqui proclamo 
a honra de ter nascido na Idade de Aquilino, Afonso Duarte, Vieira da Silva e Lopes Graça, 
sem saudades de qualquer passado” (Ferreira, 1970: 121). 
A sintonização de José Gomes Ferreira com o seu tempo faz-se por meio de uma 
atitude de síntese eclética, em termos de interesses e de formação, seja pelas diferentes 
linguagens artísticas que menciona, seja pelas díspares linhagens histórico-culturais dos 
modelos escolhidos. Neste quadro, o neorrealismo mais não é do que uma parcela de 
entre múltiplos campos de afinidades e contextos de aprendizagem estético-literária. 
(ibid.: 121). 
Se é verdade que todos os modelos concorrem para a consolidação de uma 
conceção de arte, para José Gomes Ferreira esta traduz-se numa representação mediada 
                                                                                                                                                                                
de tendências literárias que lá fora, na Europa e nas Américas, mostravam não desconhecer os instantes 
apelos do homem comum." (Coelho, 1997: 725) 
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do mundo, que não se confunde com a sua reprodução guiada por uma ilusão de 
objetividade pura, concretizando-se, antes, na sua recriação num espaço verbal. Com 
efeito, como argumenta o autor, o artista, situado historicamente, desenvolve uma 
atividade particular, desencadeadora de uma comunicação estética segundo códigos 
próprios. Por outras palavras, ao mundo representado pelo artista não subjazem 
objetivos instrumentais exteriores a si próprio, mas antes aqueles que dizem respeito à 
compreensão deste: 
 
Porque arte, para mim, não significa epigonismo de passatempo, capricho pessoal, 
galanteio de enfeites, teima na beleza consabida para pessoas bem-educadas ou 
prenda académica; mas esta ânsia de sexo das estrelas que mergulha nas raízes da 
vida e da morte ─ e só os artistas em determinados entrecruzamentos sociais e 
psicológicos, logram trazer para a consciência dos homens (Ai! sempre apenas de 
meia dúzia de homens). Em boa verdade, a arte cria o mundo ─ dá-lhe linhas, 
realiza-o, fixa-o. (ibid.: 121-122) 
 
Esta conceção da arte como herdeira de uma tradição, revelando especificidades 
na esfera da criação e interpretação, é posta por José Gomes Ferreira em relação com a 
atitude dos seus eventuais destinatários. Destes espera-se não somente um acolhimento 
acrítico daquilo que leem, mas sobretudo uma capacidade própria para entender e agir 
num mundo concreto e historicamente radicado:  
 
Mas ATENÇÃO! Que nada disto sirva de pretexto para desviar os homens das 
verdades da injustiça e da sujidade covarde dos dias moles! Ou de engodo para 
adormecê-los e conservá-los naquele sono sábio de parecerem despertos. Nem, 
tão-pouco, me venham com a cantiga de que os escritores que pretendem acordar 
o mundo são medíocres. Se só os artistas, e apenas eles, conseguem tornar possível 
a Realidade com alguma fixidez (arrancando-a à força deste poço de nuvens) 
porque não os louvarmos por escreverem A Mãe - Gorki? (ibid.: 122) 
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A despeito da inserção problemática da obra de José Gomes Ferreira5 nos códigos 
estético-literários neorrealistas, podemos afirmar que, pelo menos de um ponto de vista 
ideológico, o autor se encontra vinculado ao movimento, porquanto foi ele “quem 
explicitamente exprimiu o conflito de transição implícito na passagem da mundividência 
adstrita à mentalidade do último quartel do século XIX, (…) uma mentalidade que, atenta 
à problemática social, pretendia ultrapassar e ultrapassava já o realismo tout court” 
(Torres, 1975: 78). Desta problemática encontra-se ressonância na antítese que se 
estabelece entre o “eu social e o eu individual do Poeta” (Pires, 2005: 189). 
No domínio específico da criação diarística que aqui nos irá ocupar, importa 
salientar dois aspetos relevantes para a compreensão do modo como o autor perspetiva 
o seu diálogo crítico com o neorrealismo. Antes de mais, da referência à “camaradagem” 
com os escritores mais novos deduz-se uma longevidade que, já em 1964-65, é timbre da 
sua atividade como escritor. Não obstante, esta convivialidade estética não embargou a 
atenção entusiástica dedicada a todos os movimentos artísticos, recusando-se, todavia, 
um alinhamento ortodoxo por qualquer um deles. Consequentemente, parece legítimo 
concluir que o neorrealismo, de modo explícito e assumido, coocorre, em síntese 
fecunda, com outras influências estético-periodológicas na obra de José Gomes Ferreira. 
Em Dias Comuns I, o autor comenta também a sua relação direta com o 
movimento. A propósito de afirmações de Mário Dionísio sobre as suas relações com o 
neorrealismo, afirma Gomes Ferreira:  
 
(...) Eu próprio, depois de receber o Grande Prémio de Poesia, vim uma vez a 
público confirmar, orgulhoso, o rótulo: Sou Neo-realista! Quero ser Neo-realista! 
(…) Mas fi-lo apenas por lealdade para com os meus velhos companheiros, então 
como hoje, atacados com tanta injustiça, e, sobretudo, para desiludir os pescadores 
de águas escuras que já estavam a querer seduzir-me com a isca do costume: 'está 
acima de todas as escolas', etc. A verdade também é que são poucos os poetas que 
se furtam a ambiguidades desta espécie. Principalmente quando possuem uma vida 
                                                          
5
 Em “Algumas Aventuras de José sem Medo”, assevera Baptista Bastos que “a palavra revolução é uma 
constante no texto de José Gomes Ferreira, imagem devolvida de um sentimento que preencheu 
praticamente toda a existência do grande poeta. Revolução=República=Democracia=Socialismo, quatro 
vocábulos indissociáveis porque se completam na expressão da felicidade possível”. (Bastos, 2000a: 9) 
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poética tão comprida como a minha... Meio século, meus amigos. Meio século aos 
tombos por essas ruas ─ a tentar abrir portas nas pedras de musgo. (ibid.: 144-145) 
 
Fácil é perceber que nos encontramos perante uma confirmação de relações de 
amizade pessoal entre escritores, ao mesmo tempo que é reiterada a ideia de pertença a 
um grupo particular, claramente ultrapassada pela já referida questão da longevidade 
literária, propiciadora de uma obra individual e original (“a tentar abrir portas nas pedras 
de musgo”), mas sempre consciente da tradição de que participa. Nesse sentido, 
compreende-se o distanciamento autoirónico, patente em excertos como este: “A minha 
poesia é talvez esta luta contra paredes, muros e pedras ─ na tentativa de atravessá-las, 
em busca do universo perdido... (Mas não. Estou classificado como poeta de lirismo 
social. E tenho de resignar-me ─ companheiros do século!)” (ibid.: 20). 
Verifica-se, pois, em José Gomes Ferreira, a assunção desassombrada de uma 
individualidade própria, consciente do universo histórico e estético em que se 
movimenta, da sua contemporaneidade e da tradição de que é herdeiro. Com efeito, o 
convívio e a partilha de opiniões e pontos de vista são sistematicamente filtrados por 
idiossincrasias individuais, não permitindo uma adesão incondicional a escolas ou a 
movimentos. Repetidamente estas mesmas idiossincrasias são retomadas enquanto 
objeto de reflexão e a propósito dos assuntos mais diversos. Em Imitação dos Dias, as 
seguintes palavras concretizam esta ideia:  
Esta noite, um velho amigo louvou a assiduidade do meu comércio e camaradagem 
constante com escritores jovens. (Elogio onde discerni, suspenso, um leve toque de 
ácido crítico). E agora, enquanto espero pelo autocarro, para regressar a casa, não 
resisto a desfiar a meditação desse problema de valor primacial na minha auto-
ilusão biográfica. Na verdade, prezo-me de não ter deixado passar qualquer 
movimento artístico de que não colhesse a intenção profunda ─ se bem que não 
aderisse concretamente a nenhum. (Ferreira, 1970: 182-183) 
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3.2. O “fadário diarístico” de um eu multiplicado 
 
 A leitura de um texto como Calçada do Sol torna inadiável a discussão do 
qualificativo “diarístico” que Gomes Ferreira sempre insistiu em atribuir e disseminar 
pelos seus escritos. Nas palavras de Carina Infante do Carmo, “o entendimento compósito 
e mutante do seu edifício literário coaduna-se, aliás, com o esbatimento de fronteiras 
genológicas entre a prosa e a poesia e entre géneros literários, a começar pelo «diário» 
ele mesmo, como tão notoriamente confirma a criatividade dos seus títulos e subtítulos” 
(Carmo, 2010: 213). Acentuando as repetidas transgressões da linearidade cronológica 
suposta pela diturnidade diarística, a ensaísta aponta a prevalência do tempo vivido que 
acumula, em relação dialógica, anterioridades, posteridades e contemporaneidades. Por 
outro lado, referindo-se aos brancos que separam os fragmentos textuais, salienta-se que 
“tal marcação gráfica da página lembra, por isso, um registo do tempo individual, 
intersectado por figurações várias do tempo coletivo” (ibid.: 514).   
 Esta indeterminação de fronteiras cronológicas é corroborada por Paula Morão. 
Sem separação dialética entre a prosa e a poesia, o território próprio da liberdade da obra 
de José Gomes Ferreira, onde não se detetam rígidas fronteiras de género ou de 
expressão, participa, assim, de um “modo discursivo de trabalhar poeticamente um 
universo de grande coesão” (Morão, 2011: 381). 
 A obra que nos propomos analisar com maior pormenor – a última obra de cunho 
diarístico do autor, por ele próprio integrada na categoria dos “diários” – permite 
entrever as características peculiares de um indivíduo que, frequentemente, explicita as 
suas preocupações literárias e de intervenção no mundo. O diário de Calçada do Sol foi 
dado à estampa em 1983, sendo de sublinhar o lapso de 65 anos e as diversas correntes 
literárias que o separam da primeira publicação de José Gomes Ferreira, datada de 1918.  
 Como sustenta Paula Morão, esta obra poderá ser “arrumada num departamento 
onde a memória pessoal é diretamente utilizada filiando-se claramente no diário, na 
autobiografia ou no memorialismo” (ibid.: 381). Esta classificação proposta pela autora, 
que não desconsidera outros elementos como o estilo, o género ou o momento da 
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escrita, que poderão legitimar outra filiação tipológica do texto, é, contudo, na sua 
perspetiva, inoperante, preferindo procurar na obra de José Gomes Ferreira, considerada 
globalmente, uma linha de sentido ordenadora onde resida a sua coerência macrotextual. 
 À semelhança daquilo que acontece noutros passos deste diário, centrados na 
definição de um sujeito e da sua escrita, é especificamente nesta obra que o diarista 
acentua com mais intensidade a vivência da infância, onde o poeta e a criança formam 
um só corpo, num verdadeiro cenário de sombras e fantasmas. Gomes Ferreira adota 
uma atitude irónica de autodistanciamento em relação à imagem que de si próprio vai 
construindo, numa espécie de “autoilusão biográfica”, explicitamente tomada como 
construção ficcional de uma figuração de si, organizada em função de critérios de 
verosimilhança. Aliás, esta atitude, como vimos, em muito contribui para confirmar a 
assunção da sua individualidade e originalidade, problematizando, mais uma vez, a 
relação do autor com o seu tempo e com o que literariamente nele vai sendo produzido. 
 Imitação dos Dias e Dias Comuns I são “diários” que desenvolvem uma poética 
que concebe a construção de um mundo, no âmbito lato de um programa de escrita, não 
recorrendo a processos miméticos lineares de representação do mundo empírico, mas 
implicando antes uma atividade reflexiva à qual não subjaz forçosamente uma lógica 
racional e abrindo, portanto, espaço para o inconsciente. Em ambos, destaca-se a 
construção de um sujeito de enunciação que se concretiza por meio de numerosos 
apontamentos de natureza autorreflexiva, numa interrogação constante da própria 
escrita. 
 Nestes termos, a função documental de que estes “diários” se podem revestir, 
expressa no facto de convocarem referentes inscritos no plano histórico, encontra-se 
sempre afetada pelo olhar do sujeito que perceciona, de um modo particular e único, o 
mundo empírico. Como atrás se acentuou, daqui decorre o paradoxal estatuto desta 
figura, na medida em que, simultaneamente, nos oferece a sua extrema individualidade e 
a capacidade de se revelar exemplar, no sentido em que nele também somos capazes de 
nos reconhecer.  
 Tal hipótese é duplamente sugerida por José Gomes Ferreira. Num antetexto de 
Dias Comuns I, o autor exprime o desejo de que a sua série de “diários”, de que este 
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constitui apenas o primeiro volume, seja revista por amigos íntimos, a fim de que 
realizem “qualquer amputação ou disfarce (a substituição pelas iniciais de alguns nomes, 
por exemplo)”6. Por outro lado, no primeiro parágrafo deste “diário”, o autor traça o seu 
programa de escrita, por contraste com Imitação dos Dias, subintitulado Diário Inventado: 
“E, de súbito, acode-me este desejo (que, na realidade, trazia há anos na cabeça): 
inventar um Diário à vista do público. Falso, mentiroso, impostor – verdadeiro, em suma. 
(...) acordei a perguntar-me: e se eu agora escrevesse (mas só para mim) um diário real 
dos dias comuns ─ no seguimento do fadário diarístico que me persegue desde a 
infância?" (Ferreira, 1970: 9). 
 Com efeito, na sua plurifacetada complexidade, estes volumes constituem um 
momento apenas no decurso de um prolongado “fadário diarístico”, de que conhecemos 
ainda Diário dos Dias Cruéis e Calçada do Sol. A continuação de um mesmo projeto de 
escrita, denominador comum dos diversos “diários”, está em sintonia com as múltiplas 
vertentes da obra de José Gomes Ferreira que coocorrem com esta, o que contribui para 
a sua singularidade enquanto criador. No ensaio "Com um rio na algibeira”, Gastão Cruz 
entende que essa singularidade se torna inequívoca na ostensiva espontaneidade da sua 
escrita, no anticonvencionalismo, no uso evidente da sua fértil imaginação e ânsia de 
liberdade – traços que funcionam “como um fermento transfigurador do registo simples 
do real, do (tão irreal) quotidiano” (2001: 193), características individualizantes daquela 
que se vinha, indubitavelmente, impondo como uma nova poesia. 
 Detendo-nos neste último diário, da sua leitura pode deduzir-se uma linha de 
continuidade com Diário dos Dias Cruéis, escrito no final dos anos 30, onde já não se 
verificava uma aplicação dos códigos e processos de escrita correntes nos escritores da 
primeira fase do neorrealismo português, nomeadamente os relativos à perspetivação do 
                                                          
6
 Transcrevemos o texto na sua totalidade: “Desejaria que estes meus Diários, pertencentes como as 
restantes minhas obras à minha mulher e filhos, fossem publicados na íntegra. Antes da publicação gostaria 
contudo que consultassem os meus amigos mais íntimos para qualquer amputação ou disfarce (a 
substituição pelas iniciais de alguns nomes, por exemplo). Exijo no entanto que sejam sempre consultados o 
Carlos de Oliveira e o Alexandre Pinheiro Torres” (Lisboa, 7 de Março de 1976: 7). Podemos dar-nos conta 
das consequências efetivas que, no plano empírico, decorrem do desejo/exigência expresso(a) por José 
Gomes Ferreira neste antetexto. Com efeito, num escrito de Alexandre Pinheiro Torres contemporâneo da 
publicação de Dias Comuns I (cf. Jornal de Letras n.º 434, 30.10.90), este comenta: “É verdade, lembro-me, 
o filho mais velho, o Raul, consultou-me. Que havia eu de dizer? Que os volumes do Diário do Zé Gomes 
não se publicassem?”. 
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indivíduo a partir do social ou à elaboração de um modelo de herói coletivo passível de 
catalisar a transformação da sociedade, “através de uma reacção revolucionária” (Torres, 
1977: 31). Emerge, assim, um sujeito hiperatento e indagativo relativamente ao que o 
rodeia7 e a si próprio, ocupado na construção da sua obra literária. Este processo assume 
intensidade acrescida ao desdobrar-se num registo sério e reflexivo e, sobretudo, ao 
exercer-se de modo irónico e autoparódico. A estratégia reiteradamente assumida 
consiste em expor um processo, desmontando-o. Esta aparente fragilidade revela-se um 
inegável fator coesivo, uma vez que garante, de modo explícito, o saber do sujeito de 
enunciação no agenciamento da escrita. 
 Calçada do Sol fecha, deste modo, um ciclo, congregando em si características 
partilhadas pelos restantes “diários”, mas em versão que se diria exponenciada. Cedo se 
torna evidente que a escrita deste “diário” não é regulada pelas características deste tipo 
de texto autobiográfico: não se trata de um caderno de confidências, onde se possa 
encontrar formas de expressão confessional apaziguadora ou predomine o derrame 
sentimental. A pose confessional não é, aliás, típica de José Gomes Ferreira, excetuando-
se, neste particular, o volume de A Memória das Palavras. Contrariando a convencional 
espontaneidade expressiva da notação diarística, o estilo de escrita revela-se, deste 
modo, bastante elaborado e ambíguo, procurando dissimular pontos de vista e 
pensamentos, o que torna evidente uma interioridade complexa. Estes pressupostos 
permitem afirmar que este “diário” não pode ser perspetivado como um registo simples e 
sistemático do quotidiano. Em termos técnico-compositivos, foram omitidas, neste 
corpus de fragmentos, tanto a datação dos factos relatados, como as fórmulas 
protocolares de abertura ilustradas pelo ingénuo e convencional “querido diário”. 
 Por outro lado, apesar de constituir um registo posterior à ocorrência dos factos, 
não se trata de uma escrita intermitente, regulada pelo passar dos dias, pois, a 
verificarem-se estas características técnico-narrativas, o narrador poderia compor um 
                                                          
7
 Nas palavras de Alexandre Pinheiro Torres, José Gomes Ferreira “insere-se dentro da primeira linha de 
autores que são simultaneamente testemunhas de um mundo em colapso e dotados de um humanismo 
desmistificador de algumas alienações que pesam sobre a nossa sociedade”, acrescentando ainda que “ele 
foi um misto de cavaleiro andante, profeta, jogral, bardo, jornalista, comentador (…) mas isso não o 
impediu de captar os múltiplos aspectos do passado e flagrantes do quotidiano, ainda que mergulhando 
numa espécie de sonambulismo amiúde invocado”. (Torres, 1985: 8) 
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autorretrato mais rigoroso e as experiências seriam, desde logo, registadas com maior 
fidedignidade. Esta desatenção relativamente a uma cronologia regida pelo passar dos 
dias explica que, em Calçada do Sol, surjam modalizações dubitativas traduzidas por 
expressões como “Talvez” (Ferreira, 1983: 183) ou “tantos de tal” (ibid.: 195), entre 
outras. Para o impasse classificativo concorre a aplicação do critério do emprego da 
primeira pessoa gramatical. Esta opção de escrita encontra-se em sintonia com a reflexão 
expendida por Alain Girard, quando o crítico, referindo-se à morfologia variável do diário, 
sustenta que não é forçoso que a sua composição obedeça a qualquer outra regra que 
não seja a da plena liberdade de escrita de que deve usufruir o seu autor (Girard, 1963: 
4). Clara Rocha subscreve a mesma opinião, salientando que o autobiógrafo, socorrendo-
se da faculdade da memória, reconstrói a sua vivência, através de uma visão retrospetiva 
e englobante, não sendo forçoso que siga a ordem do calendário (Rocha, 1992: 33). 
 As particularidades técnico-compositivas de Calçada do Sol não inviabilizam a sua 
inclusão no domínio da escrita autobiográfica8, apesar de parcialmente ficcional,  por no 
texto se verificar a correspondência total, enunciada por Philippe Lejeune, entre 
narrador, autor e personagem principal, embora aqui desdobrado num outro eu – 
Leandro. 
 Com efeito, este "diário", organizado em torno de quatro fragmentos não datados 
e intermitentemente segmentados por didascálicas ("Calçada do Sol", "Liceu", "Papéis 
Soltos" e "O Faminto Astral"), reconstitui um percurso autoformativo que se concretiza na 
evolução de um sujeito no sentido infância – adolescência – idade adulta. Ao passo que as 
três primeiras secções participam de uma escrita diarística, onde a componente da 
inventiva ficcional emerge de forma mais ténue do que em Imitação dos Dias, o último 
fragmento consubstancia uma narrativa do irreal quotidiano “tão ao gosto do autor” 
(Cruz, 1984: 96). Nela, o sujeito da enunciação, observando-se enquanto “Eu” e “Outro”9, 
                                                          
8
 A natureza autobiográfica é salientada por Baptista Bastos em “Algumas  aventuras de José  Sem Medo”, 
ao argumentar que “toda a obra de José Gomes Ferreira é uma autobiografia transposta, o retrato de um 
homem  mas, também, a expressão de um tempo e o registo de uma época”. (Bastos, 2000a: 10) 
9
 Por diversas vezes, nas duas primeiras secções, o sujeito da enunciação desdobra-se, em simultâneo, na 
primeira e na terceira pessoas, tomando, no último caso, o nome de “Leandro”. A figuração oblíqua do eu, 
através da emergência desta espécie de alter ego, é, aliás, indissociável do pacto estabelecido logo no início 
de Calçada do Sol: “Nasci em qualquer parte do mundo no princípio do século XX. Puseram-me um nome 
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dá testemunho, por meio do discurso em que se projeta, da sua própria maturação 
enquanto escritor. As duas últimas secções, “Papéis Soltos” e “O Faminto Astral”, ilustram 
essa dimensão particular do escritor em emergência 
 O fragmento “Calçada do Sol” integra um quadro de narrativas de infância, onde o 
herói se encontra imerso na memória dos primeiros anos que o autor narra. Como 
sublinha Carina Infante do Carmo, de modo cada vez mais notório, a infância revelou-se 
matéria tópica da memória de que resultaram o estilhaçamento da linearidade narrativa, 
o desenho descontínuo e dialógico do tempo e a evidência autoirónica e precária da 
escrita. Imitação dos Dias (1966) e Calçada do Sol (1983) exemplificam modelarmente 
esse experimentalismo formal (Carmo, 2010:  23).  
 Neste contexto, são diversas as referências históricas e os informantes contextuais 
convocados, como por exemplo a implantação da República, a I Guerra Mundial, o maio 
de 68 ou o pós-25 de abril ou a Guerra Civil Espanhola, de 1936. Este teatro das 
catástrofes do século XX foi, de resto, objeto de especial atenção por parte de José 
Gomes Ferreira, cujo relato surge, com frequência, intersetado com episódios da vida 
particular do autor, criando um registo híbrido entre o intimista e o documental. Estas 
referências históricas fundamentam a convicção de não se tratar de uma narrativa 
intemporal que, em si mesma, constitua o seu próprio fim e a sua própria razão de ser. 
 Porém, a efeméride mais marcante para o narrador enquanto criança, 
retrospetivamente retomada, diz respeito aos acontecimentos ocorridos no dia 5 de 
outubro de 1910, evocada, por meio da reiteração emotiva do lexema "República", como 
momento mágico da História portuguesa. O narrador10 aproveita esse momento único, 
descrevendo-o em detalhe: “(…) aos vivas vim para a rua com a bandeira encarnada e 
verde na mão direita, e na esquerda uma máquina especial para ressuscitar todos os 
mortos das guerras e das revoluções” (ibid.: 184). Aos militares juntaram-se muitos civis 
que, armados como podiam, desempenharam um papel decisivo na sublevação. 
Reuniram-se na Câmara, onde se proclamaria a República. Todos os factos históricos são 
filtrados pelo seu olhar perscrutador. Como se depreende desta súmula histórica, o 
                                                                                                                                                                                
diferente em todas as línguas que aprendi com facilidade na primeira infância. Em português supúnhamos 
[sic] que me chamaram Leandro“ (p. 183). 
10
 “Toda a sua obra constitui um protesto contra a miséria da condição humana". (Poppe,1983: 327) 
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século XX representa um tempo de flagrantes contrastes, sobretudo ao nível das classes 
sociais.  
 O diário de José Gomes Ferreira testemunha e problematiza estes universos 
dramaticamente assimétricos, numa representação compassiva da humanidade que 
sofre, pois “o mundo afinal não é feliz” (Torres, 1975: 45). Curiosa é a forma vívida como 
são descritos estes civis que o autor recorda com nitidez quase pictórica: "chapéus altos e 
outros mais radicais, chapéus de coco” (Ferreira, 1983: 184). Perante estes detalhes, “o 
sol parece mais ouro (…) no outro lado da calçada” (ibid.: 184). Nesta figuração do sol 
como “força apolínea” (Pedro, 1994: 155), geradora de nova vida, pode intuir-se uma 
esperança catalisadora que, simbolicamente, pode prefigurar a mudança. Polarizado pelo 
teatro da História, o olhar do narrador colige um manancial de informações do mundo em 
devir de que é testemunha privilegiada. A este propósito, é particularmente reveladora a 
referência à mutação das cores da bandeira portuguesa: ”em vez de azul e branca 
passaria a ser encarnada e verde (…) meu pai viu-me aflito com o problema no meio 
daquela confusão (…)” (ibid.: 185). Com efeito, desde finais do século XIX, a monarquia 
constitucional estava prestes a terminar e, nos anos que antecederam a revolução, o 
Partido Republicano preparou-se para tomar o poder, ainda que, no seu seio, tivesse que 
gerir vários conflitos internos. O narrador revela-se, assim, um eu socialmente 
intranquilo, e a essa inquietação não será estranha a sua vinculação (problemática) ao 
neorrealismo.  
 Este fragmento documenta ainda a paixão infantil pela leitura e a germinação do 
escritor, num gesto de rememoração que aproxima o trabalho literário de um hábito 
antigo indesligável da afirmação da subjetividade: “como aprendi a ler cedo (aos cinco 
anos, dizia-se na família) os livros foram sempre o pão dos meus olhos famintos “ (ibid.: 
202); “(…) recordo-me de um jornal meu, escrito aos onze anos” (ibid.: 203).  
 Outros acontecimentos merecem destaque neste diário, nomeadamente o retrato 
fraterno de Irene Lisboa, estimulado pela recordação de um dia em que o narrador 
regressou a casa com as notas (más) do período, ou ainda por um comício de Álvaro 
Cunhal sobre Catarina Eufêmia, sem esquecer, evidentemente, o espaço-tempo 
decorridos na Calçada do Sol.  
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 Todos contribuem, enquanto elementos da enunciação do indivíduo e 
testemunhos da experiência histórica, para a emergência da subjetividade do sujeito, 
para a qual concorre também a tradição literária que irá enquadrar os diversos “Papéis 
Soltos” e "O Faminto Astral”. Nos seus “diários”, inventados ou tendencialmente reais, o 
autor inscreve-se sempre como sujeito situado historicamente, em diálogo dialético com 
a sua contemporaneidade e com a tradição de que se reconhece herdeiro. Esse 
enraizamento do sujeito no tempo que é o seu não dissimula, contudo, o percurso 
singularíssimo de alguém que, também no plano histórico, se assume como Poeta.  
 O topónimo Calçada do Sol remete para a cartografia de Lisboa, produzindo um 
efeito de real a partir da ficção11, explorando a densidade conotativa do signo "sol", astro 
orientador, e convocando a presença tutelar da figura paterna ao longo da obra. Na 
construção deste “diário”, a reelaboração literária, isto é, a realização de um projeto 
híbrido de escrita é o ponto de chegada do processo de nascimento e maturação de um 
indivíduo-escritor. O subtítulo Diário desgrenhado de um homem qualquer nascido no 
princípio do século XX aponta na mesma direção de progressiva construção ficcional. O 
diário apresenta-se como sendo escrito não por um indivíduo comum, mas por alguém 
que se autoidentifica como o rosto arquetípico do Homem. Entendendo-se o sujeito 
como exemplum, à semelhança do que acontece nos restantes “diários”, Calçada do Sol 
realiza aquilo que o subtítulo propõe, constituindo-se num “Diário desgrenhado de um 
homem qualquer nascido no princípio do século XX”. Aqui, o poeta surge como 
personagem de contornos mítico-simbólicos que serão repetidos como emblemas 
gráficos do autor12.  
                                                          
11
 O topónimo Calçada do Sol corresponde, no plano empírico, à Calçada do Monte Agudo, no Bairro das 
Colónias em Lisboa, onde morava: ”E eu lá comecei a desembrulhar-me na Calçada do Monte Agudo, diante 
daquele muro de cor de sangue de boi (o muro de Chora-Que-Logo-Bebes?) que cercava a Quinta em frente 
das Árvores Uivantes no Inverno, e se prolongava até à Charca”.  É o próprio José Gomes Ferreira quem o 
esclarece em A Memórias das Palavras (1991: 23-24). 
 Em Operário das Palavras, é destacada curiosamente a informação: “As primeiras casas do poeta 
em Lisboa estavam em regra localizadas, até 1950, nas zonas antigas da cidade de Lisboa. A primeira de que 
há registo situava-se na rua Marquês da Fronteira, onde escreveu o «Viver sempre também cansa». (…) Nos 
livros que publicou ou nos diários que ainda permanecem inéditos, a caracterização da cidade e dos seus 
habitantes são elementos indispensáveis da sua prosa e poesia, feitas da descrição de episódios e pequenos 
pormenores que são essenciais para descrever uma cidade com a multiplicidade de aspectos que esta 
contém". (2000b: s.p) 
12
 Sobre a iconografia de José Gomes Ferreira, ver Carina Infante do Carmo (2010). A militância melancólica 
ou a figura de autor em José Gomes Ferreira. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, pp. 139 e 411. 
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 Ao iniciar a obra, logo se entrevê o retrato do Homem, entre o coletivo e o 
anónimo, dissimulando-se atrás de um sujeito em terceira pessoa. Informa a didascália: 
“Numa cidade qualquer, talvez em Lisboa, no dia tantos de tal de mil novecentos não se 
sabe quantos” (Ferreira, 1983: 183). Introduz-se, desta forma, o herói ‒ o eu inventado  
ou alter ego substitutivo ‒ a que se atribui o nome de Leandro:  “Nasci em qualquer parte 
do mundo no princípio do século XX. Puseram-me um nome diferente em todas as línguas 
que aprendi com facilidade na primeira infância. Em português suponhamos que me 
chamaram Leandro” (ibid.: 183). 
 A construção da identidade deste sujeito assenta num duplo paradoxo: o do 
desdobramento e o da ficcionalização. A interrelação entre o Eu-Outro pode ser 
estabelecida através de mecanismos de correspondência entre o texto diarístico e o 
programa narrativo antecipado pelo paratexto. Tal situação é percetível na descrição do 
pai do Leandro: “(…) vestia fraque e calça de risquinha para assistir a inaugurações de 
cantinas” (ibid.: 187). A descrição da indumentária do pai e da mãe ‒ “Colarinho 
penosamente engomado pela mãe” ‒ traduz o modo como as intermitências e hiatos da 
memória do diarista se refletem no trabalho de arqueologia íntima, convergindo numa 
espécie de registo poético da sua vida interior mais recente.  
 Desta forma, a consciência das diferenças sociais insinua-se não só na narração da 
amizade entre Tónio e Mia ‒ “apesar de gostar muito dos meus irmãos, Mia e Tónio, 
nunca se esquecia de que morava no rés do chão da calçada (…)”(ibid.: 186) ‒, mas 
também na representação da figura materna, “uma senhora de chapéu”, que contrastava 
com  a mãe dos amigos que “usava xaile e lenço”(ibid.: 186). Não obstante, é o eu quem 
narra o processo do devir poeta nesses tempos longínquos, tornando inequívoco que a 
primeira pessoa emerge no texto quando os momentos presentes são revelados e 
esclarecidos à luz de acontecimentos do passado. Este processo de conhecimento pode 
revestir uma função metadiscursiva, por meio da qual o sujeito de enunciação acentua o 
caráter ficcional do seu relato: “A voz do meu pai soava como a primeira fonte a correr. 
Só com a diferença de que a voz dessa fonte antiga perto da cidade do Porto, não a ouço 
agora nem nunca a entendi” (ibid.: 183). 
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  Os versos infantis são reproduções dos modelos líricos que José Gomes Ferreira 
conhece, o que é verosímil num relato de infância, sendo que, nesse processo de 
introspeção, se esboça uma isotopia que se desenvolve ao longo da obra. Com efeito, a 
brincadeira perigosa de partir “vidros das janelas da calçada”, com o intuito de pertencer 
a um grupo, “reveste-se afinal de uma intenção secreta com a embrionária arte dos 
versos. Tudo isto narrado com uma diarística complacente, olhando com ternura as suas 
primícias” (Morão, 2011: 152). 
 O fluxo desta poesia infantil acompanha a imagem do escritor em construção, 
simultaneamente como rapazinho igual aos outros, mas magnificado, como sujeito e 
poeta, ao ombrear com Camões “oculto” e ao criar um duplo, disfarçando-se atrás dos 
“óculos escuros, fabricados por um Ser Lutuoso que enegrecia o mundo” (Ferreira, 1983: 
190). Assim, a criação do “Ser Lutuoso” é reconduzível à matriz expressionista de José 
Gomes Ferreira inspirada por Raul Brandão, nele se sobrepondo “o luto como signo de 
uma morte fantasmática” (Morão, 2011: 153). Por outro lado, esse Ser revela uma 
consciência política nascente ligada à sua figura paterna e às suas opções de cidadania. 
 A projeção narcísica do sujeito prolonga-se na referência depreciativa quer aos 
seus versos, quer ao público: “(…) rimava mais uma vez vida com querida e relia com 
desgosto feliz os versos por mim escritos para alindar os olhos (…)” (ibid.: 192). Nela 
torna-se patente a atitude paradoxal do narrador – expressa na fórmula “desgosto feliz” – 
que, ao comparar-se à figura camoniana, simula uma incerteza que, na realidade, vem a 
redundar na sua integração num “paradigma de exceção” (Pedro, 1994: 161). Por 
conseguinte, o desafio que se coloca ao sujeito será o de permanecer original e, ao 
mesmo tempo, ancorar-se numa tradição. 
 “Liceu” e “Papéis Soltos” são dois fragmentos que prolongam as incursões 
deambulatórias do narrador pela cidade, observador atento de coisas e das gentes, ao 
ritmo “desgrenhado” deste diário. “Mestre da arte de contar o banal” (Cruz, 1984: 97) e 
de celebrar a simplicidade do homem comum, do herói que nunca será conhecido, do 
altruísmo que não virá nos jornais, da coragem jamais divulgada e dos pequenos nadas 
que fazem a vida, simulando, por vezes, uma reserva cínica destinada a omitir o pudor 
lírico, o poeta alinha, com frequência, as suas memórias com complacente autoironia: 
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Roteiro de uma cábula com tendências vagabundas. Faltar às aulas. Para pisar 
com a minha sombra novas ruas e ruelas imprevistas. Comprar castanhas para 
aquecer as mãos. Dois pequenos fornos nos bolsos dos calções. Encostar-me 
naquela esquina para ver uma rapariga, nunca a mesma, que surgia a uma hora 
certa naquela varanda enredada de flores azuis. (Ferreira, 1983: 210) 
 
 Assim, nestes fragmentos, agregam-se passagens reflexivas – “Então sem que os 
próprios soubessem, os meus amigos começaram a batalhar na sombra" (ibid.: 207) –; 
relatos de casos pessoais – “(…) não sou como tu que só sabes matemática. Eu nunca 
pude resolver uma equação de primeiro grau” (ibid.: 208) –; referências a eventos de 
ordem histórica – “Quando da proclamação da República, em 1910, generalizou-se a caça 
às coroas que encimavam os escudos (…)” – e considerações filosofantes sobre a vida e a 
morte – “(…) morrer para quê? Se se pode morrer mais comodamente a fingir que se está 
vivo?" (ibid.: 215). 
 No fragmento intitulado “Liceu", avulta ainda uma outra vertente da intimidade 
deste rapazinho vulgar. Mais do que a representação do processo maturacional do 
sujeito, aborda-se a cisão de personalidade do protagonista que inaugura a sua crise 
narcísica semiconsciente: “(…) cresceu em mim o ente espetacular e exibicionista que 
trazia no sangue desde criança” (ibid.: 213). O eu autorrepresenta-se, assim, como um 
teatro íntimo, repleto de fantasmas e de personagens que alternam consigo mesmo (v.g. 
Leandro), pulverizando-se num ser bifronte, em que dois irmãos adversos se confrontam 
num perene duelo agónico: “Odiava esse ser exibicionista, mas nunca logrei estrangulá-lo. 
Ainda hoje o sinto bem vivo. Aos oitenta anos. Posso mesmo acrescentar que nunca esse 
palerma que mora em mim se exibe com tanto gosto de existir como agora” (ibid.: 213).  
 Emerge, assim, a figura do anti-herói que evidencia, ao mesmo tempo, um sujeito 
dotado de imprevistas potencialidades. Com efeito, o texto parece destruir o que ele 
próprio constrói, permitindo encenar uma consciência distanciadamente irónica. O 
epílogo dessa luta de criança/adolescente egocêntrica com o adulto consciente do seu 
superego desprezível, sem nunca conseguir eliminá-lo – uma vez que, aos oitenta anos, 
esse duplo continua presente –, não poderá senão ser o malogro. Aquele que se converte 
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em objeto da narração está condenado a uma improfícua luta interna, sem qualquer 
possibilidade de vitória. A cisão tem claramente um caráter ontológico, assinalando uma 
duplicidade paradoxal no seu excesso, uma projeção narcísica ferida das sombras 
próprias daquele que reconhece o seu lado sombrio. 
 Pelo atrás exposto, torna-se evidente que este diário constitui a concretização 
paradigmática da autobiografia com intrusão da ficção própria de José Gomes Ferreira. 
No relato da sua história, o autor “conta a História e nela se dilui” (Morão, 2011: 384), 
pois transforma os primórdios da sua vida no reconto exemplar de uma testemunha dos 
tempos conturbados da 1ª República. A referência a um “homem qualquer” encaminha a 
narrativa para a esfera transpessoal do cidadão comum, singular ou coletivo, apenas 
testemunha privilegiada de um tempo seu, partilhado com todos os outros que viveram o 
5 de outubro e se tornaram homens no dealbar do do século XX.  
 Contudo, a referência a “desgrenhado”, aludindo à sua icónica cabeleira, 
abundante e despenteada, não qualifica exclusivamente o “diário”, mas alude também ao 
seu autor. A “simbologia da cabeça, sede da racionalidade e do mundo interior, 
mediatizado pelo intelecto e a memória” (ibid.: 385) comunica a autoimagem caricatural 
de José Gomes Ferreira, apresentando-se como um artista em pose, jogando 
teatralmente com essa característica física. Trata-se, pois, de uma escrita do eu, virado 
sobre si mesmo e voltado para a sociedade, onde conflui um registo intimista, de cariz 
autobiográfico, e um registo memorialístico em que afloram as circunstâncias da época e 
a tradição13. 
 José Gomes Ferreira assume-se, pois, como um autor desdobrado em diarista, 
sendo a sua escrita de natureza expressamente ficcional, pressupondo um diálogo 
autorreferencial e uma linguagem que se nutre de ambiguidade. Esta característica, 
aliada à inclinação metadiscursiva, estrutura um registo organizado pela lógica da 
memória: “No dia seguinte, já dourado pelo sol da calçada de Lisboa onde brinquei 
durante os anos mais tumultuosos da infância” (ibid.: 183). A este tempo contado preside 
                                                          
13
 Luís Alberto Ferreira afirma, em “Vértice de Esperança”, que José Gomes Ferreira “enervava-se com os 
bairros de lata, a sua poesia não era retórica, nem a sua disponibilidade foi algum dia menos clara que um 
olhar de frente. Toda a luz, que, a jorros, se despenhou na sua generosidade, serviu para em Portugal nos 
iluminar caminhos e redescobertas (…) chamando-nos infrenes para a cólera da dignidade humana". 
(Ferreira, 1985: 8) 
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um eu que olha retrospetivamente, que centraliza o foco narrativo e que valoriza sempre 
a relação da história pessoal com a história coletiva, ou melhor, a memória que as 
palavras preservaram destas fugidias imagens infantis. Acrescente-se que a infância surge 
reiteradamente tematizada ao longo de toda a obra de José Gomes Ferreira e a sua 
revisitação impulsiona, regra geral, a emergência de um mundo secreto e privado. 
Convém não esquecer que o eu que inicia o projeto autobiográfico é de natureza 
textual e é já sempre outro. Mas essa ausência não invalida que o autor finja 
presentificar-se como agente da escrita, inclusive como voz escrita, nem obsta a que a 
força referencial do texto possa constituir um imperativo categórico de leitura. Essa é a 
arte conseguida sobre o tempo e sobre a linguagem que a autobiografia exibe e, ao 
mesmo tempo, oculta: 
 
O trabalho que me deu a tornar-me poeta. E depois mantê-lo vivo, simulando que a 
criança ia morrendo pela vida fora, quando continuava bem viva e suave, embora 
gostasse de partir vidros das janelas da Calçada, para que os camaradas da púrria 
me gabassem a coragem. (ibid.: 187-188) 
 
 A tentativa de recuperação assídua da história remota da infância visa confirmar a 
identidade de ser poeta e excecional, pertencente a determinado grupo social. Se, por um 
lado, o sujeito põe em destaque a sua inquirição intelectualizada, a sua atividade de ser 
pensante, na medida em que “pensa”, “medita” e “repara” – “Como hoje, sempre vivi a 
meditar em coisas em que pouca gente repara ou pensa” (ibid.: 194) –, por outro, afirma-
se pertencente a grupo minoritário de “pouca gente”, o que acentua a sua natureza 
atípica e peculiar. 
A um outro nível, o sujeito tenta deslindar os processos do seu pensamento: “Já 
então, como hoje, reparava principalmente nas coisas mínimas do mundo. Não para as 
decorar, mas para as esquecer e relembrar depois”. Assim, torna-se percetível a natureza 
excecional deste sujeito. Tal singularidade permite-lhe edificar o seu pensamento e 
apurar um saber particular sobre os processos retóricos que corporizam a imaginação que 
afirma possuir: “esta imaginação com que nasci é a minha riqueza” (ibid.: 217). O sujeito 
explica o domínio de processos retóricos, selecionando a estratégia que considera 
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nuclear: “continuei o meu caminho (…) já com os pensamentos noutra direção: no gozo 
que sinto, desde muito novo, perante contrastes deste género (…)” (ibid.: 229). Com 
efeito, trata-se de um sujeito voltado para si mesmo, mas que, nesse processo 
introversivo, nunca se alheia do mundo circundante.  
Como se conclui da análise da obra de José Gomes Ferreira, a opção genológica 
pelo diário revela-se um traço coesivo dominante, assegurando unidade macrotextual à 
sua produção, expressa na escolha irónica e criativa de muitos títulos e na composição de 
um eu que se diz autobiográfico.  
Curiosamente, é na sua última obra publicada em vida, Calçada do Sol, que José 
Gomes Ferreira mais aprofundadamente revisita a lembrança eufórica da infância, 
promovendo a fusão entre o poeta e a criança, habitando ambos um verdadeiro cenário 
de sombras e fantasmas. Por isso, traz à boca de cena da escrita esse passado feliz onde 
pontifica o afeto pelo pai-herói – “A voz de meu pai soava como a fonte a correr” (ibid.: 
183) – e por alguns mestres e amigos que nele fizeram emergir a consciência de, por um 
lado, ser artista no mundo e de, por outro, serem múltiplas as injustiças que desocultam o 
rosto mesquinho e trágico dos homens.  
Quer em diálogo alegórico com cada um dos seus filhos, ainda pequenos – como 
o que surge em «O Faminto Astral», 14 (“ Só no dia seguinte, ousei segredá-lo ao meu filho 
Alexandre que logo me perguntou em estilo policial (…)” (ibid.: 247) –, quer mostrando-se 
o ser aluado que fala sozinho ou com árvores, candeeiros e lagartos, o poeta compraz-se 
na eternização de uma perpétua juventude: 
 
O grande mistério da minha existência é este: como consegui que me dessem nota 
para passar o quinto ano do liceu? O problema parece mais fácil de resolver: 
aprendi muito com a poesia que já escrevia, embora frágil e superficial. Quanto a 
ser poeta aprende-se tudo de repente. (ibid.: 212). 
 
                                                          
14
 Trata-se de uma pedra caída do céu em Albarraque, numa casa pertencente a José Gomes Ferreira, 
motivo da última secção de Calçada do Sol. Que o acontecimento teve correspondência empírica prova-o 
uma fotografia inserida na obra de Alexandre Pinheiro Torres, intitulada Vida e obra de José Gomes 
Ferreira. Nesta casa, que o poeta utilizava durante fins de semana e férias, "(…) escreveu grande parte da 
sua obra, nela convivendo com os seus amigos". (Catálogo da exposição: 2000b: s.p) 
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Esta desmultiplicação é “contiguização e perpetuamento de um processo de 
busca, levado a cabo por um ser que, ao rememorar se erige como pensante” (Pedro, 
1994: 159). Em múltiplas circunstâncias, o eu exibe-se ostensivamente como o sujeito de 
escrita: “(…) está exatamente a murmurar este poema que escrevi hoje de manhã ou 
noutra ocasião qualquer” (Ferreira, 1983: 248). Esta capacidade discursiva é retomada na 
passagem “(…) e se todas essas nações desatassem aos tiros no álbum? – estou eu agora 
a pensar que inventava essa pergunta.” (ibid.: 198), encenando o distanciamento entre o 
eu que ficcionou e o universo ficcionado. Este sujeito é, pois, dotado de uma arma – a 
palavra – que é tanto mais perigosa quanto o sujeito dela se encontra consciente. 
Já quase a concluir esta obra de formato fragmentário, que revisita as primícias do 
poeta numa rua ensolarada e utópica de Lisboa, a definição de poesia surge indissociada 
da condição infantil: “Entretanto copiava amorosamente o meu primeiro livro de versos: 
mau, claro” (ibid.: 221). Sem contornos idealizadores, a criança é identificada com a 
vontade de, em qualquer idade, se viver em sintonia com o sonho, único antídoto contra 
os mecanismos torturantes do quotidiano. O quiasmo que cruza poesia e infância, em 
momentos diferentes da vida, reforça precisamente a voz amadurecida do escritor: 
“Nesse tempo a graça da poesia era o fugir da infância para as palavras dos outros. Em 
resumo: o contrário da verdadeira poesia que é a teima de se ser criança – o que muitas 
vezes só se consegue na velhice” (ibid.: 221)  
A recuperação da história remota da infância visa confirmar a identidade de ser 
poeta e excecional, associando o processo de maturação poética ao exemplo de Raul 
Brandão. De facto, na sequência da morte de um dos irmãos, em 1916, e da posterior 
crise identitária, o poeta-aprendiz dá-se gradualmente conta da “Poesia” como o 
“encontro seco duma sombra com a dureza terrosa das coisas, a escoar-se entre as 
palavras. E, como de costume, farto de mim, esqueci-me de que existia e adormeci feliz 
por ser pedra” (ibid.: 235). Como José Gomes Ferreira anuncia na abertura do capítulo IV 
de A Memória das Palavras: “(…) mas a desenvoltura de passatempo, que durante o lapso 
do mundo estático da infância me deliciava, adquiria agora, no constante fluir irreal da 
realidade, o peso de garras graves a quererem fixar não sei o quê, ou talvez nada” 
(Ferreira, 1991: 39). 
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Registe-se que o poeta preserva, aos oitenta anos, a energia exibicionista e vital 
da infância metaforizada na morada ficcionada que dá título ao livro Calçada do Sol. Tal 
imagem não esconde, em todo o caso, a sombra da degradação e da velhice, apenas 
matizada pela autoironia. A insistência em repetir a cena infantil é um meio de se 
esquivar à erosão do tempo, embora esse espetro ameaçador seja indissociável da 
construção de cada autorretrato seu. 
Um dos traços distintivos de José Gomes Ferreira reside, justamente, na 
intensidade com que adota a forma diarística para cada peça em prosa e em verso, e para 
o edifício movente e fragmentário de toda a obra. Com isso, quer dar a impressão de que 
o texto respira, ao sabor dos dias, fixando o nome e os rostos do autor, na esperança de 
sobreviver no tempo dos que o virão a ler (Carmo, 2010: 23-24). 
Ao recuperar avidamente os temas da infância e da aprendizagem, o poeta-
autobiógrafo não se exime ao sofrimento alheio a que adere solidariamente, mas de que 
se sabe distanciado. Em Calçada do Sol, o protagonista vive num bairro operário: aí 
descobre a condição pequeno-burguesa do eu-chamado-Leandro e aprende, sob a 
orientação tutelar do pai, a rejeição do mal, o sentido de generosidade e da 
responsabilidade: “No dia 14 de maio em que houve uma revolução e o pai do Leandro 
levou o filho a ver o que se passava”(Ferreira, 1983: 188). 
Neste diário, apresenta-se, em plano de conjunto, a paisagem da capital, numa 
convocação impressiva de eventos históricos, vividos na primeira pessoa e em família, 
como a agitação popular nas ruas, durante a ditadura de João Franco e a implantação da 
República, em 1910. Assim, vai-se consolidando um Autor com uma aguda e informada 
consciência do seu tempo, nele integrando limites de um passado que acaba por 
transformar em universo intemporal. 
 Paula Morão, no artigo “O enigma do nome”, faz notar como o nome próprio do 
autor funciona como estratégia de interrogação dos modos de se autorrepresentar: a 
mais simples delas é o desdobramento da enunciação dirigida a “Zé Gomes”, nome 
familiar com que o sujeito a si mesmo se interpela e como outros se lhe dirigem. Em 
Diário Inventado, o Pherreyra aparece em apenas cinco fragmentos espaçados, até 
declaradamente desaparecer, quase no fim do livro, “deixando cair pelo caminho 
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primeiro o ph e depois o y”. Esta opção gráfica do apelido é sintomática de quem cultiva 
não só o “arcaísmo e a ornamentação”, mas também uma certa semelhança com a 
extravagância futurista (Morão, 2011: 375). Na ótica de Carina Infante do Carmo, a esse 
nome cabe ser o vestígio de um projeto não cumprido de autor, revelando um «passado 
incompleto, sem o bafo de loucura branda desse período» (Carmo, 2010: 365). 
 Ressalve-se, ainda, que, em A Memória das Palavras, surge logo o problema do 
nome literário do poeta, passo essencial para a formação do eu, uma vez que nele 
presenciamos o nascimento do duplo, do “monstro”(Morão, 2011: 369) com o qual se 
identifica na idade da adolescência, decidindo optar pela condição do duplo. Desta forma, 
justificam-se a redobrar o empenho na invenção do nome e a consciência dos seus efeitos 
públicos:  
 
Depois de combinações várias, Branco Ferreira, Cosme Ferreira, Cosme Branco, Ferreira 
Branco, Ferreira Cosme, etc., decidi-me por Gomes Ferreira, os apelidos materno e 
paterno. (Ah! Se fosse hoje, como eu prolongaria esse puzzle de trocas e baldrocas!) 
(Ferreira, 1991: 49-50) 
 
 A seleção do nome parece estar associada a um jogo indutor de autoimagens 
duplicadas, de possíveis nomes, cogitados em tom confessional, pelo sujeito com os quais 
se identifica. A passagem do tempo justifica o advento da vida adulta e, com ela, os jogos 
literários são equilibrados pela vida social. Com o nome “Gomes Ferreira” assinou a 
revista “Ressurreição” que não passou despercebido “no pardo anónimo dos bocejos 
lisboetas”(ibid.: 50). Quanto ao eu de Calçada do Sol , ele assume a hipótese de chamar-
se Leandro (Ferreira, 1983: 186), ao mesmo tempo que a narrativa fragmentária vai 
reiterando este substantivo próprio (Leandro), revelado logo no incipit da obra: “Puseram-
me um nome diferente em todas as línguas que aprendi com facilidade na primeira 
infância. Em português suponhamos que me chamaram Leandro" (Ferreira, 1983: 183). 
 O autor assinala o peso da memória, espécie de limbo em que se guarda muito 
mais do que aquilo que se escreve. Podemos, com toda a pertinência, reconhecer nele o 
eco dos espectros atormentados de Raul Brandão, dos espelhos refletidos de Sá-Carneiro, 
ou mesmo da dramática constelação heteronímica de Pessoa.  
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Na base desta narrativa, perpassa um dos problemas que mais polarizaram a 
atenção dos neorrealistas: o isolamento social do artista face ao povo trabalhador, objeto 
de afeição ideológica. E tal só é possível a José Gomes Ferreira porque escolhe a escrita 
autobiográfica e compõe um autorretrato irónico, que se quer representativo do poeta, 
em contraste com personagens operárias: “Assim aprendi a ver a cidade de luto como os 
operários da Vila Henriques sempre a viam (de luto e de luta) quando regressavam a 
casa” (Ferreira, 1983: 190). Deste modo se observa que o “pendor autobiográfico” 
(Morão, 2001: 384), disseminado em toda a obra, vai construindo um eu que tem a 
função de pesquisar e estabelecer a memória dos factos, edificando, em paralelo, uma 
imagem do seu século. 
É, pois, um dado adquirido que a adesão à causa dos que trabalham e a distância 
social que os separa do escritor têm sérias repercussões na forma como José Gomes 
Ferreira exprime a pulsão autobiográfica e pensa a sua arte poética, até porque “nunca 
um poeta bom teve outro ofício senão o de cantar” (Ferreira, 1991: 158). O seu legado é, 
assim, um convite aos leitores para que reconheçam no Poeta um homem necessário ao 
equilíbrio social, à harmonia do mundo e, sobretudo, à reparação das injustiças do seu 
tempo ‒ ela “aí está para ajudar cada um de nós a atravessar a selva obscura, guiados 
pelo vulto vagabundo do Poeta Andante” (Catálogo da exposição.2000b: 28). 
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4. As Pequenas Memórias: recuperando a "esperança intacta" 
 
 A obra de Saramago constitui uma rememoração e um chamamento. Convida-nos 
à viagem, em busca do fio que nos conduza no labirinto do conhecimento de nós e do 
mundo. Viagem inaugural, redentora e de retorno à infância, na aceção de Blanchot: 
“continuamos a ler, desde há milénios como se mais não fizéssemos do que começar a 
aprender a ler. Saramago revela-se-nos, desde logo, o contador da História e das 
histórias, que nos fascinam e nos aproximam” (Madruga, 1998: 15). 
 Oriundo da Azinhaga, nada fazia prever aquela que veio a ser a sua notável 
trajetória literária: origem numa família humilde de camponeses emigrados em Lisboa, 
estudos básicos e formação industrial, ofício de mecânico e de empregado de escritório, 
colaboração na imprensa, militância comunista15 que o levou a fazer campanha nas 
eleições municipais, traduções para sobreviver com dificuldade, a profissionalização como 
escritor a partir de 1975, quando tinha já completado 53 anos, o extraordinário êxito 
tardio. Desde cedo seduzido pela leitura e pelo estudo, Saramago nunca completou 
formação superior, confessando que “não havia livros em minha casa, lia à noite na 
Biblioteca Municipal Central (Saramago, 2010: 81). 
Estreou-se nos meios literários aos 25 anos, com o romance Terra do Pecado 
(1947). Seguiu-se um hiato de duas décadas, durante as quais não publicou nenhuma 
obra, apesar de ter apresentado ao seu editor o romance Clarabóia que fora rejeitado, 
permanecendo inédito. Perseverante nos esforços literários, apesar do silêncio de duas 
décadas, Saramago dá à estampa, em 1966, Os Poemas Possíveis e, cinco anos mais tarde, 
publica Provavelmente Alegria (1970) e O Ano de 1993 (1975) e ensaia vários géneros 
literários, como o conto, o teatro e a crónica. 
Nos anos anteriores à revolução do 25 de abril, estabelece-se como editorialista 
nas páginas de A Capital e de O Jornal do Fundão e, ao mesmo tempo, consolida a sua 
militância política no seio do Partido Comunista Português. Na capital, modela-se como 
                                                          
15
 Saramago filia-se no Partido Comunista Português em 1963, embora nele colaborasse já há algum tempo 
e, a partir de então, foi um dos seus militantes ativos até começos dos anos 90. O seu vínculo continuou 
vivo, sobrepondo-se aos avatares do marxismo do século XX (Saramago, 2010: 378). 
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ser humano e como escritor. Apesar de rejeitar o rótulo de romancista urbano, é 
indubitável a contribuição da sua literatura para a cartografia literária do imaginário 
lisboeta, em particular com romances como O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), 
História do Cerco de Lisboa (1989), ou mesmo o mais recente A Viagem do Elefante 
(2008). Sublinhando o alcance nacional da ficção de interrogação histórica que cultiva, 
afirma o autor: “Creio que os meus livros, na altura em que surgiram, têm respondido, de 
forma indireta em que a literatura responde às questões: o que é ser português?..." 
(Saramago, 2010: 103). 
 Em 1980, dá à estampa Levantado do chão (1980), dois anos após Memorial do 
Convento, romances que projetaram decisivamente Saramago como escritor consagrado. 
A partir dessa data, emerge a figura do autor canónico, sempre associada à de intelectual 
militante, comprometido com a “dor do mundo” e a revelação dos mecanismos de 
domínio e exclusão, capaz de dar testemunho ficcional de uma consciência 
contemporânea e global (ibid.: 77). 
 A matéria-prima experiencial, colhida nos jornais onde exerceu a sua atividade, 
não deixou de alimentar várias coletâneas de crónicas e textos de opinião – Deste mundo 
e do outro (1971), A Bagagem do Viajante (1973), As Opiniões que o DL teve (1974) e Os 
Apontamentos (1976). Contudo, não foram os géneros da crónica ou do conto, que 
Saramago subsidiariamente cultivou, aqueles que o notabilizaram como autor, mas antes 
a mais ampla forma romanesca, à qual retorna em 1977, com um texto híbrido intitulado 
Manual de Pintura e Caligrafia. 
Entre 1995 a 2005, naquele que veio a inaugurar um novo ciclo ficcional 
constituído pelos "romances fábula" (Arnaut, 2011: 25-37), Saramago publica seis 
narrativas: Ensaio sobre a Cegueira (1995), Todos os Nomes (1997), A Caverna (2001), O 
Homem Duplicado (2002), Ensaio sobre a Lucidez (2004) e As Intermitências da Morte 
(2005). Com eles, inscreve-se resolutamente numa genealogia de escritores de 
inquietação humanista, em que o retrato impiedoso da condição humana é veiculado, 
com frequência, por via do recurso à alegoria. Herdeiro de um romantismo moderno, 
permanentemente preocupado em defender e salvaguardar as suas exigências interiores, 
consegue a junção da tradição efabuladora e da novidade estilística de Camilo com a 
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dissecação naturalista de Eça, coligando-as com o “barroquismo de António Vieira” 
(Bastos, 1996: 73-74).  
 O protagonismo acordado, no seu universo ficcional, a questões de índole 
humanista e socializante aproximam-no, sobretudo nos textos inaugurais, da estética 
neorrealista, difundida em Portugal a partir de 1938. Como observam Óscar Lopes e 
António José Saraiva, a obra saramaguiana 
 
 (...) apresenta como característica básica uma nova focagem da realidade 
portuguesa, de certo modo análoga à da Geração de 70, mas que (...) critica o 
elitismo pedagógico (...), pois tem em vista a conscientização e dinamização de 
classes sociais mais amplas. (Saraiva et al. 1995: 1078) 
 
 O parentesco do romance saramaguiano com o paradigma neorrealista funda-se, 
pois, nesta nova tendência para a abordagem crítico-reformista da realidade social. Ainda 
que a crítica tenha salientado a superação desse paradigma em grande parte da obra do 
autor, é ele próprio quem reconhece o seu ascendente: 
 
(…) o que é certo é que com épica ou sem épica, penso que o meu trabalho em 
qualquer das áreas de abordagem em que se situe é inseparável do neorrealismo. 
As minhas raízes são as do neorrealismo e não podem ser outras, embora tudo isso 
tenha passado (…) é do ponto de vista da História que o neorrealismo é observado 
(…) (Saramago apud Bastos,1996: 24) 
 
 Deste modo, o humanismo interventor que domina a sua criação e a sua postura 
cívica explicam que a si mesmo se retrate como comunista literário, defendendo embora 
a autonomia estética do ofício criador. É também com esse programa de interrogação 
humanista que terá que articular-se a eleição da ficção histórica de cunho reflexivo por 
parte do autor. Com efeito, praticando um romance fundado na História, Saramago, 
numa ótica revisionista e contrafactual própria da metaficção historiográfica, propõe 
parábolas críticas sobre o presente que visam denunciar o caráter lacunar dos 
testemunhos da História oficial: 
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Têm razão os cépticos quando afirmam que a história da humanidade é uma 
interminável sucessão de ocasiões perdidas. Felizmente, graças à inesgotável 
generosidade da imaginação, cá vamos suprindo as faltas, preenchendo as lacunas 
o melhor que se pode (…). (Saramago, 2008: 223) 
                                   
 Privilegiando a visão minoritária dos subjugados pelo poder, ao invés da 
perspetiva entronizada dos seus representantes, estilhaçando a noção de verdade 
histórica, suprindo com a ficção os hiatos da História, Saramago propõe uma releitura 
heterodoxa e alternativa do passado.   
No início da década de 80, quando José Saramago se dedicava à composição do 
romance Memorial do Convento, viu-se dominado por um indisfarçável desejo de 
escrever uma obra de cunho autobiográfico. De certo modo, este pode considerar-se um 
projeto que se vinha a esboçar, de forma subliminar, há já duas décadas, a julgar pela 
emergência de traços memorialísticos disseminados em várias outras obras, como 
Manual de Pintura e Caligrafia, romance onde o hibridismo genológico se institui como 
verdadeira estética de composição.  
Não obstante, a pulsão autobiográfica de Saramago começa a concretizar-se, 
realmente, na série dos Cadernos de Lanzarote, diários do escritor publicados entre 1993 
e 1997. Segundo o testemunho do autor, “(…) Achavam eles que eu devia escrever sobre 
os meus dias de Lanzarote, ideia, aliás, que coincidia com a que já me andava na cabeça” 
(Saramago, 1994a: 11). Nestas páginas, encontra-se, em tom de conversa informal e 
amistosa, um retrato íntimo do autor e do ambiente em que se move. Todavia, nestes 
diários, não são veiculados apenas elementos do quotidiano e reflexões ao sabor dos 
dias. São predominantes relatos de eventos, envolvendo o mundo literário e a atividade 
profissional e criativa do autor. Contudo, já neles se partilha “talvez a necessidade 
imperiosa de organizar uma lembrança coerente do meu passado, dessa sempre, feliz ou 
infeliz, única infância, quando  a esperança ainda estava intacta” (Saramago,1994a: 105). 
José Saramago lançou mão de várias estratégias para (re)criar o seu registo 
autobiográfico da infância, explorando as ressonâncias desse período fundacional no 
homem adulto. Assim, às memórias, entendidas como género perfeitamente delimitado 
de substância autobiográfica, Saramago contrapõe a memória e o modo como esta 
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permite a cristalização de uma autoimagem subjetiva que o autor sabe ser pessoal e 
intransmissível: 
 
Leio e, inevitavelmente, sou levado a pensar no meu Livro das Tentações16, 
sempre anunciado e sempre adiado: que não será um livro de memórias, 
respondo eu, quando me perguntam acerca dele, mas sim, como declarei ao José 
Manuel Mendes, na entrevista à Setembro, um livro do qual eu possa vir a dizer: 
“Esta é a memória que eu tenho de mim próprio”. (ibid.: 31)  
 
 A partir dessas reflexões, parece ser lícito concluir que a intenção de concretizar 
um projeto de escrita autobiográfico é, em muito, anterior à publicação de As Pequenas 
Memórias, cujo lançamento ocorreu em Azinhaga, em 2006, freguesia natal do autor, 
coincidindo com o seu 84.º aniversário. Curiosamente, ao contrário do que seria 
previsível, Saramago opta por circunscrever temporalmente a autobiografia ao período 
de formação infantil, negligenciando aspetos decorrentes da sua notoriedade pública 
como autor e da sua dimensão de escritor institucionalizado, para a qual concorreu, de 
forma determinante a atribuição, em 1998, do Prémio Nobel. Assim, o projeto de As 
Pequenas Memórias, reenviando para o universo experiencial do escritor enquanto 
criança, materializa-se, como refere Ana Paula Arnaut, numa sequência de pequenas 
lembranças, quadros sobre a infância reencontrada na e pela escrita (Arnaut, 2011: 46). 
A embrionária ideia inicial do Livro das Tentações, primeiro título pensado por 
Saramago para o que viria depois a ser As Pequenas Memórias, visava ilustrar o modo 
como a santidade do espírito humano subverte a animalidade do homem, instabilizando a 
a sua natureza. Assim, Saramago tenta recuperar alguns momentos em que ainda era o 
menino Zezito e sofria perseguições de monstros imaginários, estabelecendo um paralelo 
com os “monstros da imaginação” que assaltavam Santo Antão, representados pelo 
pintor flamengo Bosch (1450-1516), e que teriam mortificado Saramago, ao tentar  
recuperar  as recordações da infância: 
                                                          
16
 Em entrevista a Carlos Reis, afirma Saramago “que no fundo é a história da minha vida até à altura dos 14 
anos ou coisa que o valha” (1998: 85). 
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E não posso acreditar que Santo Antão tenha experimentado pavores como os 
meus, aquele pesadelo recorrente em que me via encerrado num quarto de forma 
triangular onde não havia móveis, nem portas, nem janelas, e a um canto dele 
“qualquer coisa” (chamo-lhe assim porque nunca consegui saber do que se tratava) 
que pouco a pouco ia aumentando de tamanho enquanto uma música soava, 
sempre a mesma, e tudo aquilo crescia e crescia até me fazer recuar para o último 
recanto, onde finalmente despertava, aflito, sufocado, coberto de suor, no 
tenebroso silêncio da noite. (Saramago, 2006: 37-38) 
 
 Presumivelmente, terá sido esta a razão que explica a decisão de renomear a obra, 
convertida agora em As Pequenas Memórias: ”Sim, as memórias pequenas de quando fui 
pequeno, simplesmente” (ibid.: 38).  
 As Pequenas Memórias não são, assim, um texto de caráter autobiográfico 
convencional. O autor não tem em vista a unificação última dos tempos da diegese e do 
discurso e não é sua intenção fazer convergir, no fecho do relato, a maturação gradual da 
personagem com a situação do narrador autodiegético que narra a partir de uma posição 
distante da personagem narrada. Por esse facto, procede-se a uma delimitação rigorosa 
do arco temporal recoberto pela narrativa – uma vez atingida a adolescência, o relato é 
encerrado. Este facto não deixa de gerar alguma perplexidade, uma vez que, de acordo 
com as convenções da narrativa autobiográfica, o relato dilata-se até ao tempo da 
enunciação, coincidindo com o presente do narrador. Ora, o desejo de colocar a tónica 
em episódios passados pode ser entendido como a intenção de resgatar esses momentos 
que, sendo irrepetíveis, ressoam, de forma audível, no homem em que o autor se 
converteu. 
 Saramago, numa incursão exploratória na memória, inicia a demanda de 
sensações e imagens que possam presentificar o tempo infantil. Acentue-se que as 
experiências vividas enquanto menino são assumidamente modeladas pelo adulto 
romancista. Assim, compreende-se a dialética dialogante que, nesta narrativa, se 
estabelece entre os universos infantil e adulto, de modo que a obra parece encontrar-se 
polarizada em torno da reconstrução do menino que foi, bem como do ambiente socio-
histórico que envolveu a sua infância naquele lugar e naquele tempo. Desta forma, 
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Saramago institui, nas suas pequenas memórias, uma temporalidade compósita e 
contrapontística, traduzida nomeadamente no confronto de gerações e no contraste 
entre idade adulta e infância. O autor demarca a criança que foi das crianças de hoje em 
dia, admitindo que muitos aspetos se alteraram com a passagem dos anos: “(…) qualquer 
criança do mundo civilizado, mesmo sedentária e indolente, já viajou a Marte para 
pulverizar quantos homenzinhos verdes lhe saíram ao caminho, já dizimou o terrível 
exército de dragões mecânicos que guardava o ouro de Forte Knox ” (Saramago, 2006: 19-
20). Por seu turno, “(…) o rapazinho da Azinhaga só teria para apresentar (…) as suas 
subidas à figueira do quintal, de manhã cedo, para colher os frutos ainda húmidos”(ibid.: 
20). Recorrendo à analepse e à prolepse, o autor explica a sua conceção de um mundo 
que já não lhe pertence, mas que pretende perpetuar para ser observado como um 
legado às gerações vindouras. 
Todavia, o leitor pode ou não contemplar-se no discurso narrativo – tudo 
dependerá do seu thesaurus de experiências, sendo impelido a refletir sobre a essência 
da existência, experimentando, pois, na literatura intimista, a vida pela mediação da 
escrita. O autor, no momento da escrita, tem plena consciência de que o vivido, em 
criança e, principalmente, na escola, o modelou indelevelmente enquanto homem de 
letras, na medida em que afirma que “E foi aqui, agora que o penso, que a história da 
minha vida começou” (Saramago, 2006: 102). Por outro lado, à literatura incumbe a 
missão de testemunhar o passado como modelo quer do presente, quer do futuro.  
Conforme sublinha Ana Paula Arnaut, a orientação que preside a esta evocação de 
cunho autobiográfico não se traduz numa linha cronológica rígida “totalmente linear nem 
objetiva” (Arnaut, 2011: 46), tornando explícita a intromissão do trabalho ficcional na 
organização narrativa do vivido. Em virtude de a autobiografia resultar de uma narração 
ulterior e contínua, o autor de As Pequenas Memórias revive experiências que, por meio 
da memória, são ordenadas em sintonia com uma visão retrospetiva e englobante. Nesse 
sentido, ao registo autobiográfico não subjaz um pacto de verdade estrita, uma vez que o 
narrador não deixa de conciliar os registos do real e do imaginário. 
 “Deixa-te levar pela criança que foste” – é com esta exortação, extraída de um 
imaginário Livro dos Conselhos, que Saramago inicia as suas memórias ordenadas a partir 
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do que a sua memória individual reteve: a aldeia de Azinhaga, onde nasceu e onde voltará 
para “acabar de nascer” (p. 13), como afirma o próprio autor; o rio Tejo “lá mais adiante, 
meio oculto por trás da muralha de choupos” (p. 13) e o Almonda que “a seus pés 
desliza”; a casa dos avós maternos, “mágico casulo” (p. 15), onde germinaram as 
transmudações decisivas da criança e do adolescente; os avós paternos, pais, amigos e 
vizinhos; a sua ida a Lisboa, quando tinha apenas dois anos; o percurso escolar e as 
leituras feitas em casa, onde “não havia livros” (p. 99), porque não havia dinheiro para os 
comprar; as aulas particulares com o professor Vairinho (p. 106) e muitas outras 
“recordações soltas” que, apesar de o serem, não obstam ao conhecimento da pessoa 
que foi e que deixou algures num lugar (Arnaut, 2011: 46). 
Na obra, são inúmeras as passagens em que o narrador se detém no 
esclarecimento dos contornos de um eu autobiográfico em formação. Um claro exemplo 
disso é a explicação facultada a propósito do sobrenome do autor, em que o narrador nos 
relata o curioso episódio do surgimento da alcunha “Saramago”: 
 
Contei noutro lugar como e porquê me chamo Saramago. Que esse Saramago não 
era um apelido do lado paterno, mas sim a alcunha por que a família era conhecida 
na aldeia. Que indo meu pai a declarar no Registo Civil da Golegã o nascimento do 
seu segundo filho, sucedeu que o funcionário (chamava-se ele Silvino) estava 
bêbado (por despeito, disso o acusaria sempre meu pai), e que, sob os efeitos do 
álcool e sem que ninguém tivesse apercebido da onomástica fraude, decidiu, por 
sua conta e risco, acrescentar Saramago ao lacónico José de Sousa que meu pai 
pretendia que eu fosse. E que, desta maneira, finalmente, graças a uma intervenção 
por todas as mostras divina, refiro-me, claro está, a Baco, deus do vinho e daqueles 
que se excedem a bebê-lo, não precisei de inventar um pseudónimo para, futuro 
havendo, assinar os meus livros. Sorte, grande sorte minha, foi não ter nascido em 
qualquer das famílias da Azinhaga que, naquele tempo e por muitos anos mais, 
tiveram de arrastar as obscenas alcunhas de Pichatada, Curroto e Caralhana. Entrei 
na vida marcado com este apelido de Saramago sem que a família o suspeitasse, e 
foi só aos sete anos, quando, para me matricular na instrução primária, foi 
necessário apresentar certidão de nascimento, que a verdade saiu nua do poço 
burocrático, com grande indignação de meu pai, a quem, desde que se tinha 
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mudado para Lisboa, a alcunha desgostava. Mas o pior de tudo foi quando, 
chamando-se ele unicamente José de Sousa, como ver se podia nos seus papéis, a 
Lei, severa, desconfiada, quis saber por que bulas tinha ele então um filho cujo 
nome completo era José de Sousa Saramago. Assim intimado, e para que tudo 
ficasse no próprio, no são e no honesto, meu pai não teve outro remédio que 
proceder a uma nova inscrição do seu nome, passando a chamar-se, ele também, 
José de Sousa Saramago. Suponho que deverá ter sido este o único caso, na história 
da humanidade, em que foi o filho a dar o nome ao pai. Não nos serviu de muito, 
nem a nós nem a ela, porque meu pai, firme nas suas antipatias, sempre quis e 
conseguiu que o tratassem unicamente de Sousa. (Saramago, 2006: 47-48) 
 
 Refira-se que a explicação sobre o surgimento da alcunha “Saramago” tinha já 
surgido em Cadernos de Lanzarote, onde se esclarecia que “ Saramago não era apelido de 
família, mas sim alcunha" (Saramago, 1994: 23). 
Em As Pequenas Memórias, proliferam inúmeras descrições e passos digressivos, 
com recurso a expedientes retóricos que tornam evidente o trabalho de linguagem que 
acompanha o labor de reconstituição autobiográfica. O excerto que, a título 
exemplificativo, se reproduz abaixo ilustra esse nítido investimento estilístico: 
 
Sem que ninguém de tal se tivesse apercebido, a criança já havia estendido 
gavinhas e raízes, a frágil semente que então eu era havia tido tempo de pisar o 
barro do chão com os seus minúsculos e mal seguros pés, para receber dele, 
indelevelmente, a marca original da terra, esse fundo movediço do imenso oceano 
do ar, esse lodo ora seco, ora húmido, composto de restos vegetais e animais, de 
detritos de tudo e de todos, de rochas moídas, pulverizadas, de múltiplas e 
caleidoscópicas substâncias que passaram pela vida e à vida retornaram, tal como 
vêm retornando os sóis e as luas, as cheias e as secas, os frios e os calores, os 
ventos e as calmas, as dores e as alegrias, os seres e o nada. (Saramago, 2006: 12-
13) 
 
Sublinha-se a evidente preocupação do autor, não só em contar-nos uma parte de 
sua infância, mas também em comunicá-la a partir de um ângulo lírico que explica a 
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presença de linguagem figurativa e de uma imagística abundante. Este trabalho literário 
tem como objetivo primordial reconstruir poeticamente “aquele berço” da sua infância, 
representando-o através da lente deformante da distância nostálgica e por meio da 
evocação presentificadora. 
 Relativamente ao ser que foi, ou melhor, que começou a ser, clarificam-se ainda as 
circunstâncias que envolvem o registo do seu nascimento: 
Foi o caso em que meu pai andava nessa altura a trabalhar fora da terra, longe, e, 
além de não ter estado presente no nascimento do filho, só pôde regressar a casa 
depois de 16 de Dezembro, o mais provável no dia 17, que foi domingo. É que 
então, e suponho que ainda hoje, a declaração de um nascimento deveria ser feita 
no prazo de trinta dias, sob pena de multa em caso de infração. Uma vez que 
naqueles tempos patriarcais, tratando-se de um filho legítimo, não passaria pela 
cabeça de ninguém que a participação fosse feita pela mãe ou por um parente 
qualquer, e tendo em conta que o pai era considerado oficialmente autor único do 
nascido (do meu boletim de matrícula no Liceu Gil Vicente só conta o nome do meu 
pai, não o da minha mãe), ficou-se à espera de que ele regressasse, e, para não ter 
de esportular a multa (qualquer quantia mesmo pequena, seria excessiva para o 
bolso da família), adiantaram-se dois dias à data real do nascimento, e o caso ficou 
solucionado. (Saramago, 2006: 51-52) 
Ressalve-se que, em 1998, Saramago tinha já explicado, em entrevista a Carlos 
Reis, quer a problemática do dia de nascimento, quer o erro onomástico17. 
 Todavia, o fluxo da memória é, por vezes, falível, e porque o narrador se vê 
confrontado com lapsos e omissões, são vários os momentos em que, indo a história já 
avançada, o autor de As Pequenas Memórias sente necessidade de completar e/ou 
corrigir informações veiculadas anteriormente. Um exemplo desta retoma completiva 
ocorre quando o narrador, após ter descrito os tempos vividos na rua dos Cavaleiros ‒ 
"como a minha primeira escola foi a da rua Martens Ferrão e a admissão ao ensino 
primário se fazia na idade dos sete anos, devemos ter deixado a rua dos Cavaleiros um 
pouco antes de começar os estudos” (Saramago, 2006: 38) ‒, vai, posteriormente, 
                                                          
17
 Cf. Reis, 1998: 39. 
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recuperá-los: “Tenho de voltar uma vez mais à rua dos Cavaleiros. As traseiras da casa em 
que vivíamos davam para a rua da Guia (…) daí me vem a lembrança dos tiros de artilharia 
que, disparados lá de cima, nos passavam, assobiando, sobre o telhado” (ibid.: 56).  
 O autor expõe algumas peripécias vividas na escola, e, numa evocação 
autobiográfica fragmentária e descontínua, avança cinquenta anos no espaço temporal e 
psicológico, lembrando-se das carteiras duplas que encontrou na escola da aldeia de 
Cidadelhe por serem idênticas às que utilizou em 1929, “na primavera dos tempos” (ibid.: 
102). Com efeito, e como se salientou no primeiro capítulo, Clara Rocha considera que 
não é necessário que o memorialista restitua a linearidade cronológica dos factos. Por seu 
turno, Ana Paula Arnaut lembra que o leitor não pode senão conjeturar uma ordem 
temporal linear, uma vez que o relato autobiográfico se assemelha, neste caso, a uma 
série “aguarelas soltas” que representam "uma infância re-visitada e re-encontrada na e 
pela escrita” (Arnaut, 2001: 46). 
Torna-se evidente que a escrita memorialística tende a instituir-se como uma 
estratégia de afirmação vital do próprio sujeito, simultaneamente testemunho de vida, 
documento de inscrição social e confirmação da sua visão do mundo. É certo que a 
memória das experiências do passado pode muito bem ser uma ficção ou, pelo menos, 
uma distorção do que realmente ocorreu. Os mesmos processos construtivos que nos 
fazem recordar, de forma pouco precisa, o nosso comportamento ou o dos outros, 
também reduzem a precisão das memórias autobiográficas porque, com efeito, “estas 
são as nossas recordações das circunstâncias e episódios das nossas próprias vidas” 
(Feldman, 2001: 240). 
 A atestar o caráter lacunar da memória, bem como as fronteiras difusas entre 
reconstituição e reconfiguração da matéria autobiográfica, saliente-se a modalização 
dubitativa que acompanha a evocação das memórias mais antigas, como, por exemplo, as 
lembranças relativas à viagem realizada a Mafra – ”Não recordo que os Barata tivessem 
ido connosco” (Saramago, 2006: 78); “tenho mesmo ideia vaga de quem nos levou de 
automóvel, um conhecido qualquer de meu pai” (ibid.: 78). O discurso da memória 
raramente é assertivo, optando antes pelo registo modalizante que introduz a incerteza 
na enunciação, seja ela devida ao conhecimento lacunar ou à distorção motivada pela 
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distância, como patenteiam os exemplos seguintes: “(…) senti dentro de mim, se bem 
recordo, se não o estou a inventar agora” (Saramago, 2006: 23);“(…) devemos ter deixado 
a casa (…)”(ibid.: 38); “Se alguma vez soube que trabalhava, esqueci-o.” (ibid.: 40); 
“Devemos ter vivido (…)”(ibid.: 44),  “Suponho (não posso dar a certeza) (…)”(ibid.: 107); 
“De tempos a tempos, uma creio que vez ou duas por mês (…)”(ibid.:  113), entre outros. 
O memorialista escolhe, normalmente, o tempo de maturidade ou de velhice para 
recontar as suas vivências e experiências. Assim, a memória tem papel fulcral na escolha 
do que se quer relatar; por vezes, e porque o autor já não está presente nos factos, os 
acontecimentos apresentam-se diluídos, sendo frequentes a magnificação ou a omissão 
de pormenores. A questão da distância temporal que se faz presente quando o autor se 
volta para um passado remoto como o da infância faz emergir as falhas da memória que 
se encontram intimamente ligadas à dimensão afetiva. Com efeito, meramente 
recordamos aquilo que para nós foi relevante, quer se trate de vivência eufórica ou 
disfórica. 
 Paula Morão afirma que “(…) partindo do que viveu, ele [o autor] procura contar 
objetivamente, como no documento histórico; mas a própria distância a que está do que 
rememora o conduz a uma elaboração, a um eliminar da emoção e do afeto para chegar 
ao cerne do facto vivido” (Morão, 1993: 17). Este fenómeno é reconhecível em As 
Pequenas Memórias, na medida em que se verifica uma postura de reserva em relação à 
utópica fidelidade na reconstituição do passado em vários momentos. 
Mais flagrante é o facto de Saramago dedicar algumas páginas da sua obra a 
anular o que havia anteriormente escrito, através de retificações de notações espaciais, 
datas, idades ou pessoas, como se verifica no episódio de iniciação erótica com Domitilia: 
“(…)acrescentei que estava na idade de onze anos quando do episódio com a Domitilia. 
Nada disso” (ibid.: 119), ou quando assevera “Ao contrário do que ficou dito atrás(…)” 
(ibid.: 118), corrigindo e clarificando aquilo que Zezito reteve na memória. No decurso 
desse exercício, o adulto vai recordando os primeiros anos e reconstituindo o vivido, 
afiançando que “É uma recordação própria, pessoal, nítida como um quadro, a que não 
falta a sacola (…)" (ibid.: 64). Não será extemporâneo percecionar, nesta poética da 
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memória, as contradições evidentes que alguém enfrenta quando tenta reconstruir algum 
momento de seu passado.  
Todo este quadro de incerteza diegética se encontra em sintonia com o um 
estatuto ficcional que se reconhece ao discurso autobiográfico. Clara Rocha lembra que 
“Lejeune (…) pôs (…) de lado o critério da ‘autenticidade’ ou ‘sinceridade’ da narrativa, 
lembrando que a via romanesca não é um entrave à sinceridade, e que o véu da ficção 
pode até encorajar uma confissão mais sincera e menos censurada pelo pudor” (Rocha, 
1992: 35).  
Deste modo, As Pequenas Memórias constituem a autobiografia de um 
romancista, pelo espaço que na obra é concedido à reelaboração ficcional da experiência 
vivida, embora nunca seja fragilizado o “compromisso” autor-leitor, proposto por 
Lejeune.  
Seja como for, a narração é uma arte de coligir, de forma coerente, os 
acontecimentos dos quais o autor se lembra, a fim de recompor a sua história infantil. 
Ora, esse conhecimento sobre o seu ser infantil deriva, em grande medida, de outras 
narrativas escritas ou orais: dos pais, de outros familiares, vizinhos, amigos, etc. Ressalve-
se que o narrador se mostra consciente deste facto, sobretudo quando afirma: 
 
Às vezes pergunto-me se certas recordações são realmente minhas, se não serão 
mais do que lembranças alheias de episódios de que eu tivesse sido ator 
inconsciente e dos quais só mais tarde vim a ter conhecimento por me terem sido 
narrados por pessoas que neles houvessem estado presentes, se é que não 
falariam, também elas, por terem ouvido contar a outras pessoas. (ibid.: 63) 
 
Estas narrações entrelaçam-se, de forma inextricável, com as suas próprias 
memórias, de tal forma que se torna tarefa árdua distinguir a recordação pessoal da 
lembrança em segunda mão. A imagem que o narrador regista de si mesmo é 
reconstituída através dos testemunhos que os outros têm sobre ele. 
Neste contexto, coloca-se a questão da distância temporal que se torna manifesta 
quando o autor adota uma visão retrospetiva da infância. A capacidade evocativa 
revelada pelo narrador é, naturalmente, falível, uma vez que se encontra intimamente 
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ligada à dimensão afetiva, ou seja, a recordação é regulada por aquilo que para o 
indivíduo foi emocionalmente significativo. Quando a recordação nos reconduz à infância, 
a questão da afetividade é ainda mais pertinente, pois retornar os primeiros anos é 
recuperar o que se revelou fundador para cada um de nós. Reconstruir conscientemente 
esse percurso é inventariar as marcas desses momentos vividos pela criança que outrora 
se foi e o seu eco no adulto de hoje.  
Por outro lado, a memória do narrador revela-se, em As Pequenas Memórias, 
muito eficaz quando se trata de recuperar factos marcantes na sua vida. Se a memória 
parece esbater-se em alguns momentos, ao ensaiar o resgate de determinados factos, ela 
surge com nitidez noutros, aparentemente menos cruciais, mas que fizeram parte 
integrante da vida do narrador e se revestem de um significado assinalável para ele, 
investindo, por isso mesmo, o acontecimento de contornos vívidos e ressonância íntima: 
 
Lembro-me (lembro-me mesmo, não é adorno literário de última hora) de um 
poente belíssimo, e eu ali sentado na soleira da porta, a olhar as nuvens vermelhas 
e o céu violeta, sem saber o que me iria acontecer, mas, evidentemente, 
convencido de que o meu dia iria acabar mal. (ibid.: 34) 
 
Na verdade, frequentemente, o narrador interpela o leitor, confessando-lhe as 
suas dúvidas ou as suas certezas e prevenindo-o, com elegância e simplicidade. 
Significativo é o facto de o narrador se lembrar, de forma tão nítida, de algo que, para a 
maioria, seria insignificante: 
 
(...) isto é, da Polícia de Segurança Pública, com serviço de rua ou à esquadra, 
consoante determinasse a escala e, ao contrário do outro, que andava sempre à 
paisana, exibia no colarinho o seu número de matrícula, 567. Lembro-me dele com 
nitidez absoluta, como se, agora mesmo, estivesse a ver os algarismos de latão 
niquelado na gola dura do dólman, que assim era designado o casaco da farda, de 
cotim cinzento no Verão, de pano azul grosso no Inverno. (ibid.: 39) 
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Esta impressiva abundância de pormenores é curiosa, não tanto pela descrição em 
si, mas pelo objeto de observação, uma vez que o narrador se lembra até do número de 
matrícula atribuído ao seu pai, quando agente da PSP. Assim é percetível que o autor 
organiza as lembranças, dispondo-as em forma narrativa e concatenando os episódios 
dispersos que documentam a trajetória de uma vida. 
O fluxo evocativo reflete, aparentemente, pelo menos em parte, processos 
construtivos, nos quais as memórias são influenciadas pelo significado que atribuímos aos 
eventos. Quando recuperamos a informação, “ela é depois afetada, não só pela 
experiência prévia que tivemos com o estímulo, mas também pelas nossas suposições e 
influências sobre o seu significado, pois quanto mais distintivo for o acontecimento, mais 
provável é que o recordemos mais tarde” (Feldman, 2011: 235). 
Assim, elegemos alguns núcleos autobiográficos que, em As Pequenas Memórias, 
se revestem de importância crucial na tematização da experiência do escritor enquanto 
criança. Eles gravitam em torno da aldeia natal, da vida familiar, das mudanças ocorridas 
com a sua transplantação para Lisboa, dos vizinhos, das peripécias de infância, da entrada 
na escola, da descoberta do mundo dos livros e, em suma, da sua maneira de ler o real. 
Saramago reconhece a aldeia de Azinhaga como o seu terreno identitário, pelo 
que o lugar parece radicar exclusivamente na memória do autor, sendo evocado em 
função das relações familiares – principalmente as estabelecidas com seus avós – e da 
recordação presentificadora de si mesmo, autorretratando-se como “criança melancólica, 
para o adolescente contemplativo e não raro triste” (Saramago, 2006: 19). Mais tarde, 
acrescentará em outro lugar: “(…) aos seis anos, aproximadamente, entrei num período 
muito difícil porque me converti em uma criança muito medrosa: O medo aumentava à 
noite (…) a noite parecia uma coisa monstruosa” (Saramago, 2010: 84). Azinhaga é “a 
aldeia por excelência” (ibid.: 27), a consubstanciação do imaginário da origem e da 
identidade. Representa o lugar da pobreza e da dignidade rigorosa, convertendo-se, 
assim, em cenário emocional e físico. 
O autor franqueia as portas do seu passado com uma descrição detalhada dessa 
“pobre e rústica aldeia” (Saramago, 2006.: 13) do Ribatejo, onde nasceu e morou até 
completar aproximadamente ano e meio de vida e que, posteriormente, se virá a 
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converter no cenário para suas férias escolares. É na paisagem intocada desta terra 
banhada pelo Almonda que Saramago arquiva as mais felizes memórias da sua infância: 
“atravessar sozinho as ardentes extensões dos olivais, abrir um árduo caminho por entre 
os arbustos, os troncos (…) nas margens dos dois rios, escutar sentado numa 
cadeira”(ibid.: 19). 
 A tarefa de rememorar os momentos fundadores de uma vida implica um regresso 
ao tempo original da infância, na tentativa de reconstruir as experiências pessoais, 
familiares e sociais que dela fizeram parte. Nessa “arqueologia subjetiva”, as recordações 
emergem em relação com os sentimentos que pontuaram o passado: medos, alegrias, 
angústias e tristezas. Tendo por base o exercício de recordação, que nem sempre é tarefa 
fácil, Saramago resgata o tempo originário e regista-o literariamente na tentativa de o 
eternizar pela palavra. Essa revisitação eufórica de um suposto éden infantil não exclui, 
no entanto, outros momentos em que predomina a sua valoração isenta e objetiva: 
“Observando a esta distância parecia, e talvez o tivesse sido por alguns momentos, a 
idade de ouro. Mas não o foi sempre, como já se vai ver” (ibid.: 45). Delineando a sua 
própria cartografia vital, Saramago afirmará: “A minha vida está ligada a quatro pontos 
cardeais – Azinhaga do Ribatejo, onde nasci, Lisboa onde vivi, Lavre onde 
verdadeiramente me encontrei como escritor e o Nobel começou a ser uma conquista e 
Lanzarote, a ilha onde atualmente resido” (Saramago, 2010: 47). 
Da infância, o narrador de As Pequenas Memórias resgata as experiências mais 
marcantes, valorizadas pelo adulto e objeto da sua reflexão, pois, porque vividas 
enquanto criança, parece não existir ainda consciência da importância daquilo que se está 
a observar. Por isso, Saramago enfatiza que as experiências vividas e armazenadas pelo 
seu eu infantil são iluminações que a criança não compreende, mas que o adulto irá 
valorizar. 
 Na tentativa de presentificar a imagem da criança, Saramago aduz elementos da 
sua infância que conformam a recordação que guarda de si, e, na medida em que recorda 
a experiência depositada, também releva aquilo que elege no momento da narração. Ao 
recordar os lugares que aparecem como fundadores, por exemplo, resgata do passado a 
“a pobríssima morada” (ibid.: 18) dos seus avós maternos. A casa à qual o narrador se 
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refere já não existe, mas, através do poder presentificador da memória, Saramago 
reergue as paredes, que testemunharam, na infância, histórias e ensinamentos: “(…) pelo 
poder reconstrutor da memória, posso levantar a cada instante as suas paredes brancas, 
plantar a oliveira”(ibid.: 18). 
A memória dos lugares de infância contamina poeticamente a diegese, na medida 
em que o discurso preponderantemente narrativo das lembranças aparece intersetado 
com propriedades distintivas do modo lírico. O narrador explora, assim, a 
plurissignificação do signo e recorre à linguagem figurativa para traduzir as suas 
memórias emocionalmente contaminadas: “(…) a criança já havia estendido gavinhas e 
raízes, a frágil semente que então eu era havia tido tempo de pisar o barro do chão com 
os seus minúsculos e mal seguros pés” (ibid.: 12). A evocação de infância é ainda expressa 
na pintura subjetiva de paisagens, onde se torna evidente um picturalismo de base 
afetiva, projetado na tela da memória: 
(…) a marca original da terra, esse fundo movediço do imenso oceano do ar, esse 
lodo ora seco, ora húmido, composto de restos vegetais e animais, de detritos de 
tudo e de todos, de rochas moídas, pulverizadas, de múltiplas e caleidoscópicas 
substâncias que passaram pela vida e à vida retornaram, tal como vêm retornando 
os sóis e as luas, as cheias e as secas, os frios e os calores, os ventos e as calmas, as 
dores e as alegrias, os seres e o nada. (ibid.: 12-13) 
A oposição dialética passado/presente e a experiência ambivalente de quem 
reconhece, no presente, a memória infantil como longínqua suscitam uma reflexão sobre 
a natureza da passagem do tempo: 
 
Não sei como o perceberão as crianças agora, mas, naquelas épocas remotas, para 
as infâncias que fomos, o tempo aparecia-nos como feito de uma espécie particular 
de horas, todas lentas, arrastadas, intermináveis. Tiveram de passar alguns anos 
para que começássemos a compreender, já sem remédio, que cada uma tinha 
apenas sessenta minutos, e, mais tarde ainda, teríamos a certeza de que todos 
estes, sem exceção, acabavam ao fim de sessenta segundos... (ibid.: 65) 
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O olhar perscrutador da criança que o escritor foi explica que a paisagem de 
Azinhaga pontue, de modo insistente, As Pequenas Memórias. E, tal como acontece com 
a memória, também na paisagem se projeta um estado de alma: “A criança durante esse 
tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte dela, não a interrogava, 
não dizia nem pensava por estas ou outras palavras: «Que bela paisagem, que magnífico 
panorama (…) muitos anos depois, com palavras do adulto que já era, o adolescente iria 
escrever um poema sobre esse rio (…)” (ibid.: 15-16). 
Vários episódios evocam as peripécias infantis, vividas em companhia de seu 
primo José Dinis: 
 
Um dia estava eu pescando num esteiro do Tejo, por uma vez em paz e boa 
harmonia com o José Dinis. (...) Já tínhamos pescado dois enfezados espécimes, 
quando apareceram dois moços mais ou menos da nossa idade, que seriam do 
Mouchão de Cima e que por isso não conhecíamos (nem era recomendado que 
conhecêssemos), apesar de vivermos à distância de um tiro de pedra. Sentaram-se 
atrás de nós, e a conversa de costume começou: “Então o peixe pisca?”, e nós que 
assim-assim, nada dispostos a dar-lhes confiança. (...) Grande silêncio se fez, o 
tempo passou, às tantas um de nós olhou para trás e os gajos já ali não estavam. 
Deu-nos o coração um baque e fomos abrir a caldeira. Em lugar dos peixes havia 
dois gravetos flutuando na água. (ibid.: 86-87) 
 
O rosto sombrio do paraíso infantil não se encontra, de todo, ausente das 
memórias saramaguianas. A família, por exemplo, é apresentada como palco de tensões e 
de conflitos, sobretudo com os seus pais, cuja presença no livro, juntamente com a dos 
avós, não deixa de ser assinalada. A morte do irmão, com quatro anos de idade, foi uma 
fatalidade que se abateu sobre a família, de que  narrador guarda inapagável memória. 
Quanto aos casos relatados, outros constituem objeto de particular destaque. É o 
que se verifica com a recordação tanto do avô como da avó, lembranças concretizadas 
em passagens nas quais se enfatiza a sua sageza espontânea e o modo como ela moldou 
o escritor enquanto criança. As recordações que conserva do avô, por exemplo, 
encontram-se relacionadas com a figura forte e sábia que corporizava. Saramago recorda 
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que, nas noites de verão, o adulto e a criança dormiam debaixo de uma árvore, uma 
grande figueira situada em frente à casa. Dessas lembranças ergue-se a voz do avô 
Jerónimo: “(…) ouço-o falar da vida que teve, da estrada de Santiago que sobre as nossas 
cabeças resplandecia, do gado que criava, das histórias e lendas da sua infância distante” 
(ibid.: 130). Saramago compartilha com o leitor os momentos cúmplices vividos entre avô 
e neto e, assim, resgata não só a sua infância, mas também as histórias que emergem do 
passado do avô Jerónimo. Os avós são personagens que, quer como exemplum vital, quer 
como matéria de evocação, adquirem extrema relevância, seja para a criança, seja para o 
escritor.  
 
Foi a este lar humilde que vieram acolher-se os (...) avós depois de casados, ela, 
segundo havia sido voz corrente no tempo, a rapariga mais bonita de Azinhaga, ele, 
o exposto na roda da Misericórdia de Santarém e a quem chamavam “pau-preto” 
por causa da tez morena. Ali viveriam sempre. Contou-me a avó que a primeira 
noite passou-a o avô Jerónimo sentado à porta da casa, ao relento, com um pau 
atravessado os joelhos, à espera dos ciumentos rivais que haviam jurado ir 
apedrejar-lhe o telhado. Ninguém apareceu, afinal, e a Lua viajou (permita-se-me 
que o imagine) toda a noite pelo céu, enquanto minha avó, deitada na cama, de 
olhos abertos, esperava o seu marido. (ibid.: 94) 
 
 Dado que esta pequena história lhe foi contada, a sua recriação por parte do 
narrador acentua a importância que confere a estes familiares e às suas trajetórias. 
Foram, portanto, esses pobres criadores de porcos que, habitando uma modestíssima 
casa, lhe ministraram a formação mais significativa: “Todas as noites, meu avô e minha 
avó iam buscar às pocilgas os três ou quatro bácoros, limpavam-lhes as patas e deitavam-
nos na sua própria cama” (ibid.: 131). 
Neste relato de matriz memorialística, com a recordação dos avós aparece 
também entrelaçada a imagem tenebrosa da morte. Essas lembranças emergem 
insistentemente em algumas passagens dedicadas à evocação desses dois sábios 
camponeses que influenciaram decisivamente a reconstrução da criança pelo escritor. Na 
verdade, embora a alegria vital tenha sido um legado passado pelos avós à criança, a 
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ligação consubstancial de Dona Josefa e Jerónimo ao conhecimento da morte aparece 
correlacionada com factos que foram vividos pelo autor enquanto adulto. O registo da 
premonição da morte por parte do avô aparece, em As Pequenas Memórias, portanto, 
como marca indissolúvel da memória da criança e do adulto: “O mundo é tão bonito e eu 
tenho tanta pena de morrer”, desabafa a avó, quando pondera a realidade irreversível 
que é a morte (ibid.: 131): 
 
 Ainda não se sabe que poucos dias antes de seu último dia terá o pressentimento 
de que o fim chegou, e irá, de árvore em árvore do seu quintal, abraçar os troncos, 
despedir-se deles, das sombras amigas, dos frutos que não voltará a comer. (ibid.: 
130) 
 
Com efeito, estes excertos parecem evidenciar que os avós possuíam uma lúcida 
consciência da efemeridade da vida. Às figuras dos avós estão, também, associadas 
recordações de ensinamentos recebidos pela criança, mas que o adulto não deixou de 
integrar na formação do seu caráter. Um deles pode deduzir-se a partir de um curioso 
episódio. A braços com a tarefa de trocar a palha dos porcos, o narrador viu-se 
confrontado, antes de acabar o trabalho, com uma chuva torrencial, motivo suficiente 
para que a criança desistisse da empreitada e procurasse refúgio. Esta atitude natural de 
proteção é interrompida pelo avô, que a obriga a prosseguir o trabalho, acompanhando a 
ordem de uma sentença popular: “Trabalho que se começa, acaba-se, a chuva molha, mas 
ossos não parte” (ibid.: 136). Todavia, ao reconstituir, à distância, esse momento, o 
narrador (adulto) confessa ter-se sentido “encharcado mas feliz”. 
É na capital que o narrador e os familiares mais próximos partilham diversas 
moradas com outras famílias. Nesse novo ambiente, diferente em tudo da placidez 
bucólica da vida na aldeia, convive com outras pessoas e inicia sua educação. No espaço 
urbano de Lisboa, a criança vê-se confrontada com situações que, depositadas na 
memória, serão evocadas pelo escritor. A pobreza e a falta de recursos, bem como as 
dificuldades nas relações familiares, constituem objeto de narração reiterada. No 
entanto, mesmo que muitas das lembranças resgatadas remetam para momentos de 
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carência e fragilidade, a tonalidade da narração evita o efeito melodramático e assume, 
regra geral, uma objetividade conformada ou nostálgica. 
Num período de dez anos, sensivelmente, a família muda de casa dez vezes, 
encontrando-se o itinerário destas mudanças mapeado no livro através dos nomes das 
ruas. Da rua Heróis de Quionga, por exemplo, o narrador conserva escassas recordações. 
A família passa, então, a viver em condições humildes: “Meus pais e eu dormíamos no 
mesmo quarto, eles na sua cama de casal, eu num pequeno divã, a bem dizer um catre, 
por baixo da parte esconsa da água-furtada" (ibid.: 75). Todavia, há outra recordação que 
conserva na memória: “No que a mim diz respeito, dormia na outra divisão da parte da 
casa que ocupávamos no chão com as baratas (…)” (ibid.: 63). Tais descrições 
assemelham-se a pequenos quadros, onde é visível que a memória recupera não só a 
ocupação de um pequeno espaço na residência, mas também, e principalmente, a 
precariedade da situação e o pormenor repulsivo do convívio forçado com baratas: 
 
De casa de banho não se falava simplesmente porque tais luxos não existiam, uma 
pia a um canto da cozinha, por assim dizer a céu aberto, servia para todos os tipos 
de despejos, tanto dos sólidos como dos líquidos (ibid.: 57). 
 
 Contudo, as lembranças de Lisboa são também suscitadas pelos aromas e gostos 
agradáveis:  
 
(…) dos papos-secos comprados na padaria, ainda quentes e cheirosos, e a que 
chamávamos de “sete e meio”; das “vianinhas” de massa fina, mais cara, e que só 
raras vezes tive a satisfação de comer (...). Sempre gostei muito de pão. (ibid.: 118) 
 
O escritor tem inscrita na memória a história experienciada, o seu contacto vivo e 
direto com os acontecimentos do passado. Ao resgatar a sua memória familiar e pessoal, 
revela a maneira como vivenciou o totalitarismo de Salazar e o período da Guerra Civil 
Espanhola (1936 - 1939). Nesse momento, quando recorda as datas e os acontecimentos 
que acompanharam esses sucessos históricos, realiza o processo de rememoração da sua 
infância, inscrevendo-a na história do seu tempo. Assim, confidencia o narrador: 
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Não nasci em Lisboa, e talvez a dificuldade de a receber como minha, tenha a ver 
com as dificuldades que vivi na infância, dificuldades económicas que me 
impediram de expandir o meu território (...) tenho uma pequena Lisboa dentro da 
cidade, e nela vivo. (Saramago, 2010: 71) 
 
 Não obstante as dificuldades socioeconómicas da família, a criança pôde trilhar 
um percurso académico que estava, até então, vedado à maioria da população. Entre o 
fim dos anos 1920 e 1933, completou a escolaridade básica, carregando as velhas 
ardósias e lousas que as crianças usavam na época: ”Escrevia na ardósia com um lápis de 
lousa que se vendia em duas qualidades nas papelarias” (ibid.: 64). 
Aprende a ler depressa, não só com o treino ministrado nas aulas, mas também 
com a leitura do Diário de Notícias, tentando decifrar as palavras impressas, tropeçando 
nas letras e não dando crédito às piadas que os adultos, meros espectadores, faziam da 
cena por ele protagonizada. A criança, incipiente leitor, percecionava o jornal como “um 
muro”; contudo, após algum tempo de contemplação, “a hora de os deixar sem fala 
chegou”. Após alguns dias, leu as folhas do jornal – “(…) um dia, de um fôlego, li em voz 
alta, sem titubear, nervoso mas triunfante, umas quantas linhas seguidas" (ibid.: 98) –, o 
que terá provocado uma enorme perplexidade, quer nos pais, quer nos Barata.  
 Na evocação do primeiro dia de escola, o narrador relembra que, no ditado 
imposto pela professora, apenas cometeu um erro. Foi recompensado pelo êxito, tendo 
ocupado, de pleno direito, o primeiro lugar da classe. Essa decisão, recordada pelo 
adulto, permite afirmar: “E foi aqui, agora eu o penso, que a história da minha vida 
começou” (ibid.: 102). 
Na crónica “Molière e a Toutinegra”, Saramago18 esclarece a sua condição de 
leitor precoce: com oito anos, apenas, já lia. Escrever nem tanto, embora errasse pouco 
para a idade: “só a caligrafia era má e assim veio a ficar sempre” (Saramago, 1997: 20). A 
primeira experiência de deslumbramento pela leitura deu-se com um livro esquecido, A 
Toutinegra do Moinho, de Émile de Richebourg, "habilíssima pessoa na arte de explorar 
                                                          
18
 Esta crónica relata as aventuras românticas de uma menina pobre que vivia num moinho e que era tão 
bela que lhe chamavam Toutinegra. (Saramago, 1997: 21) 
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pela palavra os corações sensíveis e os sentimentalismos mais arrebatados (…). Este 
romance iria tornar-se na minha primeira grande experiência de leitor. Ainda me 
encontrava muito longe da biblioteca do Palácio das Galveias, mas o primeiro passo para 
lá chegar havia sido dado” (ibid.: 99). 
Assim, em As Pequenas Memórias, a formação do futuro escritor é indissociável do 
fascínio pela leitura e do universo por ela inesperadamente revelado. Já adulto, 
comentará: “(…) fui um leitor apaixonado. Não havia livros em minha casa, mas 
costumava ler bastante nas Bibliotecas públicas, especialmente à noite” (Saramago, 2010: 
81). 
As memórias saramaguianas radicam, como seria previsível num relato de 
infância, no microcosmos familiar, numa indagação da origem e das etapas de construção 
da pessoa que atualmente é. Assim, o relacionamento com os pais, no decurso da infância 
do escritor, é objeto de tratamento diferenciado. No que respeita à mãe, Maria da 
Piedade, apesar de, com evidente cumplicidade, partilhar a refeição com o filho – 
“comíamos a sopa, minha mãe e eu, do mesmo prato, cada um do seu lado, colherada 
ela, colherada eu" (ibid.: 117) –, nem por isso a sua figura assume particular relevância no 
relato memorialístico. A ausência de alusão a momentos que explicitamente se centrem 
na troca de afeto entre mãe e filho pode, porventura, ser lida como sintoma do silêncio 
emocional entre ambos. 
Em As Pequenas Memórias, também a relação entre o pai e a mãe é objeto de 
tratamento memorialístico, imprimindo-se, com grande nitidez, na recordação infantil. 
Alguns momentos testemunhados pela criança servirão de exemplo para a postura que o 
adulto adotará diante do sexo feminino. A referência às agressões que a sua mãe sofria 
surge interpolada no decurso da evocação de uma viagem à Azinhaga. Maria da Piedade, 
ao chegar à aldeia, deixava os filhos, Francisco, o irmão mais velho que faleceu ainda 
criança, e José, aos cuidados da avó e ia “matar saudades” com as suas amigas da 
juventude. Segundo o narrador, um dos assuntos discutidos entre amigas seriam os maus 
tratos infligidos pelo marido. Entretanto, para Saramago, “assustada testemunha de 
algumas dessas deploráveis cenas domésticas” (ibid.: 80), a recordação é traumática e 
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confessadamente fez nele nascer um intransigente repúdio por todas as formas de 
violência de género.  
Outros temas atravessam ainda o seu relato memorialístico: as relações com o 
sexo feminino e a descoberta erótica. Exemplar dessa iniciação erótico-amorosa é a 
lembrança de uma das suas primeiras experiências com uma prima, descrevendo-se o 
movimento de aproximação dos corpos que mutuamente se descobrem: “levou o pé 
direito a tatear o púbis já florido da Piedade” (ibid.: 44). O narrador reflete sobre esse 
passado, concluindo que esses primeiros anos eram “tempos de inocência” (ibid.: 44).  
Também a figura de Deolinda merece destaque em As Pequenas Memórias. O 
narrador evoca o início do namoro que virá a reconhecer não ter futuro. O escritor ironiza 
o facto e atribui a falta de sucesso do romance a uma particular sensibilidade à 
sonoridade das palavras de que, já em criança, dava provas, dado que o apelido da 
vizinha era Bacalhau e o narrador, ao refletir retrospetivamente e atribuir significado ao 
vivido, afirma: “ (…) e eu, pelos vistos, já sensível aos sons e aos sentidos das palavras, 
não queria que mulher minha fosse pela vida carregando com o nome de Deolinda 
Bacalhau Saramago” (ibid.: 47) 19.  
A memória convoca para o presente a emergência da preocupação com a língua e 
com o vocabulário: “Eu tinha então uma caligrafia redonda e escorreita, aprumada, boa 
para a idade” (ibid.: 101-102). José Céu e Silva realizou uma entrevista a Ana Reis20, tendo 
esta confidenciado que aprendeu com o seu avô, entre outras coisas, “a usar o nosso 
vocabulário de forma correta, porque ele sempre faz questão de usar aquela que é a 
palavra certa para a ocasião” (2008: 97). 
Enquanto ensaio autobiográfico, As Pequenas Memórias permitem indagar a 
axiologia do homem e do escritor. Nela se podem enquadrar as suas reflexões sobre a 
morte, ilustradas pela passagem que a seguir se transcreve: 
                                                          
19
 Em José Saramago nas suas Palavras, defende que “a originalidade de um autor se estriba não só no seu 
estilo, como também na sua maneira de pensar” (2010: 21). Em entrevista a Carlos Reis, afirma que 
trabalha fora de qualquer atmosfera “dramática” (…) “escreve com originalidade de quem executa um 
trabalho que tem os seus «quês», mas que, no fundo, é isso mesmo, um trabalho”. (1998: 91) 
A neta acrescenta que, um dia, em Lanzarote, estavam a jantar paella e ela comentou que a 
refeição estava “espectacular” – palavra própria para a sua idade – que nunca mais terá pronunciado. 
Saramago começou por explicar o que significava a palavra, tendo-lhe perguntado depois: “mas tu estás a 
ver aqui algum espectáculo?” (ibid.: 97). 
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 (…) e um dia, passado tempo, estando eu na Azinhaga, perguntei à tia Maria Elvira: 
“Que é feito do José Dinis?” E ela, sem mais palavras, respondeu: “O José Dinis 
morreu.”. Éramos assim, feridos por dentro, duros por fora. As coisas são o que são, 
agora se nasce, logo se vive, por fim se morre, não vale a pena dar-lhe mais voltas. 
(ibid.: 147) 
O projeto de escrita memorialística assume-se, assim, como estratégia de 
perpetuação da memória dos anónimos: “Quero crer que hoje ninguém se lembraria do 
José Dinis se estas páginas não tivessem sido escritas” (ibid.: 147). 
As vivências marcantes da infância são alvo da reflexão do adulto, que relembra as 
suas fantasias e brincadeiras de criança e, no cotejo com a atualidade, destaca a liberdade 
da qual desfrutava e emite uma opinião crítica em relação à infância de hoje. 
No relato de vários episódios autobiográficos infantis, reitera-se a sua funda 
repercussão na consolidação do caráter do homem adulto. Quando, por exemplo, 
desrespeitou uma vizinha, chamando-lhe Pezuda, a senhora ameaçou-o que iria contar o 
sucedido ao marido, quando chegasse do trabalho. A criança, temendo o que o esperava, 
caso a ameaça fosse cumprida, tentou esconder-se no final do dia. No entanto, a tia 
obrigou-o a ficar sentado junto à porta, fazendo com que ele, não só assumisse o que 
tinha feito, mas enfrentasse o medo que sentia: “À hora de ele vir do trabalho, tu sentas-
te na soleira da porta e ficas à espera. Se ele te quiser bater, eu cá estou, mas tu não 
arredas pé” (ibid.: 34). 
 Este acontecimento ficou vincado na mente do adulto, de tal forma que reconhece 
a sua eficácia como pedagogia de vida, compreendendo que se tratou de uma lição 
inesquecível: “Estas são boas lições, das que vão durar toda a vida, das que nos agarram 
pelo ombro quando estamos prestes a ceder (ibid.: 34). 
 O mesmo ocorre com a ponderação retrospetiva do tempo passado na solidão da 
pesca, porquanto, ao refletir sobre esses momentos, Saramago reconhece a sua 
importância crucial: “(…) sem que me desse conta, ia «pescando» coisas que no futuro 
não viriam a ser menos importantes para mim, imagens, cheiros, rumores, aragens, 
sensações” (ibid.: 84). Esta reflexão será, mais tarde, relembrada pelo adulto e objeto de 
registo memorialístico: 
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(...) sem que a boia de cortiça tivesse dado sinal (…) ter passado antes por aquele 
tremor excitante que denuncia os tenteios do peixe mordiscando o isco, mergulhou 
de uma só vez nas profundas, quase me arrancando a cana das mãos. Puxei, fui 
puxado, mas a luta não durou muito. A linha estaria mal atada ou apodrecida, com 
um esticão violento o peixe levou tudo atrás, anzol, boia e chumbada. Imagine-se 
agora o meu desespero. (ibid.: 85) 
 
Torna-se inequívoco que a reflexão sobre o passado, suportada pelo fio da 
memória, condiciona o presente. Isso mesmo se deteta quando o adulto disserta sobre 
algumas sensações experienciadas durante a fase da juventude e às quais se refere como 
“estados da alma”. O escritor, nesse momento, dá voz à criança que exprime a sua 
contrariedade, pois, segundo ela, os adultos, muitas vezes, estão convictos de que certos 
sentimentos são seu exclusivo privilégio e desabafa: 
A este adolescente, por exemplo, ninguém lhe perguntou que tal se sentia de 
humor e que interessantes vibrações lhe estavam registando o sismógrafo da alma 
quando, ainda noite, numa madrugada inesquecível, ao sair da cavalariça onde 
entre os cavalos havia dormido, foi tocado na fronte, na cara, em todo o corpo, e 
em algo para além do corpo, pela alvura da mais resplandecente das luas que 
alguma vez olhos humanos terão visto. (ibid.: 21) 
Nesta obra são ainda detetáveis outros exemplos relacionados com as reflexões 
que o escritor desenvolve no presente, como acontece com o relato da Guerra Civil 
Espanhola. O desenrolar do conflito mistura-se com o quotidiano do autor. Através da 
imprensa da época, Saramago ia acompanhando o desenrolar dos acontecimentos, até ao 
momento em que descobriu que estava a ser enganado pelos militares que censuravam 
os meios de comunicação, escamoteando os avanços do totalitarismo e, em particular, do 
conflito armado (ibid.: 142). 
 Curioso é, também, o momento em que Saramago confessa ter pertencido à 
Mocidade Portuguesa, que apoiou o ditador português. O que particularmente ressalta 
dessa lembrança, tendo em vista a sua consabida ligação com o Partido Comunista 
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Português, é a circunstância de ela representar para o autor a sua incipiente oposição à 
ditadura. A recusa em usar o fardamento salazarista pode ser interpretada como uma 
reafirmação de sua posição antifascista, uma das suas pioneiras vitórias contra a opressão 
ditatorial, numa clara associação dos sentimentos do presente aos do Saramago 
adolescente (ibid.: 143). 
Assim, Em As Pequenas Memórias, existe a preocupação de referência ao cenário 
socio-histórico no qual se inscrevem as reminiscências infantis do autor. Como salienta 
Paula Morão, “os memorialistas têm muitas vezes preocupação testemunhal e 
manifestam consciência de estarem paredes meias com a História” (Morão, 2011: 47). 
Tendo em consideração que as memórias se alicerçam num núcleo de experiências 
pessoais, é necessário que se verifique uma articulação entre a exposição pessoal do 
narrador e o panorama sociocultural e socio-histórico, ainda que a distância temporal 
entre o eu-criança e o eu-narrador torne a reconstituição fiel do quadro histórico 
problemática. 
Isso mesmo se verifica na referência a Hitler. Ao incorporar o nome da 
personagem histórica no mundo ficcional das suas memórias, o narrador suscita no leitor 
expectativas diferentes das que podem ser geradas por uma personagem inventada não 
referencial, cuja existência começa apenas no instante em que é, pela primeira vez, 
designada no texto. 
 Era o Verão de 1933, eu tinha dez anos, e de todas as notícias que o Século 
publicou naquelas folhas de um certo dia do ano anterior só uma recordação vim a 
guardar: a fotografia (…) que mostrava o chanceler austríaco Dollfuss. (…) Era o 
Verão de 1933, há seis meses que Hitler tomou o poder na Alemanha. (Saramago. 
2006: 140) 
Todavia, não devemos omitir que o efeito de realidade nesta obra memorialística 
não depende tanto da precisão histórica dos acontecimentos, mas do modo como eles 
são textualizados, isto é, dos procedimentos narrativos de temporalização e 
espacialização que transformam a História em discurso literário. 
 Um outro acontecimento que merece destaque é a alusão à Guerra Civil 
Espanhola e ao facto de “ter deitado para o lixo, o mapa de Espanha" (ibid.: 55), cenários 
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que conserva na sua memória infantil. Os costumes dos habitantes mais abastados de 
Lisboa, assim como os seus hábitos e indumentária, são descritos, tornando-se claro que 
o pequeno Saramago não estava habituado a determinados clichés da vida social de 
então: “pelos vistos, eu ainda não tinha sido instruído nesses requintados pormenores da 
vida social" (ibid.: 71).  
Assim, podemos inferir que as fronteiras que separam autobiografia e memórias 
são difusas, na medida em que se torna patente uma configuração de escrita voltada para 
si próprio e para o mundo circundante, testemunhando um tempo e uma sociedade, sem 
dispensar uma moldura de factos históricos, políticos e culturais, ainda que filtrados 
subjetivamente. 
Uma vez que o género memorialístico não se subordina a um programa de 
objetividade historiográfica, o autor não é obrigado a seguir, com exatidão, os dados 
históricos ou a honrar as versões oficiais da História; não obstante, é fulcral respeitar 
alguns graus de compromisso por forma a garantir a verosimilhança do que é narrado. 
Ao longo da obra, e tendo em consideração a dimensão narcísica que subjaz ao 
discurso autobiográfico, é curioso assinalar um fenómeno de despersonalização do 
memorialista, na medida em que, no caso de As Pequenas Memórias, o autor-criança se 
examina a partir de um olhar externo, como se de um “outro” se tratasse. De facto, a 
inclinação narcísica que prepondera na escrita autobiográfica implica que existe o eu que 
olha e o eu que é observado. Narciso significa o desdobramento do sujeito e a ilusão dele 
mesmo. Esse desdobramento verifica-se, de forma explícita, quando o narrador se 
autodesigna como “o rapazinho da Azinhaga” (ibid.: 20) ou “Zezito” (ibid.: 102). Através 
desta separação entre o eu e o outro, o autor supõe uma relação integrativa entre estas 
duas partes, verificando-se, como nota Clara Rocha, “uma identidade confirmada pelo 
reconhecimento e uma identidade roubada pela imagem” (Rocha, 1977: 73). 
De facto, e tendo em conta o hiato cronológico que separa “o rapazinho da 
Azinhaga” ou o “Zezito” do Saramago adulto, o autor sente necessidade de demarcar uma 
diferença entre o eu passado e o eu atual; é o primeiro que determina o segundo, numa 
trajetória de evolução vital, e é o segundo que recupera, pelo exercício da memória, o 
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primeiro. Verifica-se, assim, um nexo íntimo entre identidade e temporalidade que se 
configura como traço distintivo da escrita autobiográfica. 
A despersonalização do memorialista relaciona-se, intrinsecamente, com a função 
de espelho de que nos fala Clara Rocha: “Produz-se uma transformação no pequeno 
homem a partir do momento em que ele reconhece no espelho a sua imagem como tal.” 
(Rocha, 1977: 75). Note-se que este processo de contemplação de si próprio como se de 
um outro se tratasse pode, efetivamente, revestir uma função metadiscursiva, uma vez 
que o sujeito de enunciação torna patente o processo de ficcionalização ao referir-se ao 
“Nelinho” (ibid.: 102) como mera instância textual. 
 Projetando-se para fora de si mesmo, avaliando as suas atitudes e os seus 
pensamentos de infância, Saramago conseguiu ser imparcial em relação a si próprio e às 
suas memórias. Será, assim, necessário distinguir entre o autor-criança e o autor-adulto, 
que extrai ilações dos seus atos e escolhas, através de uma atitude eminentemente 
judicativa: “(…) havia dentro, a pólvora e os  grãos de chumbo. Sentados nos degraus (…) 
e se não ficámos com a cara e as mãos queimadas foi certamente porque Santo António, 
ou um dos seus muitos colegas de empíreo, interpôs entre nós”. (ibid.: 71).  
Assim, da leitura do relato autobiográfico de Saramago pode deduzir-se que o ato 
de lembrar consiste em refazer e repensar as experiências vividas do passado, através dos 
referenciais de que dispomos, no momento em que as memórias são presentificadas. A 
memória, seletiva e fragmentária, retém as imagens e as impressões mais significativas 
sobre o vivido. 
Em As Pequenas Memórias, o escritor não só resgata as imagens que materializam 
a infância, selecionando aquelas que lhe são mais significativas, como também, ao recriar 
os momentos do seu eu-criança, reconfigura literariamente as vivências infantis, pois, 
recorrendo à analepse, o autor lembra-se de ter dito aos amigos, numa conversa de 
adolescentes, que ainda havia de ser escritor e “realmente quis cumprir esse voto” 
(Saramago, 2010: 78). 
A proximidade entre o discurso evocativo da infância de essência autobiográfica e 
a ficção romanesca torna-se evidente em função das menções intertextuais presentes na 
obra, tanto heteroautorais como homoautorais, confirmando-se o caráter ficcional da 
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escrita memorialística. Saramago introduz alusões a obras de outros autores, como é o 
caso de Alberto Caeiro e do seu poema “O Tejo é mais belo que o rio que corre pela 
minha aldeia” ou às suas próprias criações romanescas: Ensaio sobre a Cegueira (p. 113), 
Todos os Nomes (p. 125), as crónicas “O sapateiro prodigioso” (p. 126) e “Carta para 
Josefa, minha avó” (pp. 130-131), coligidas no volume Deste mundo e do outro, ou ainda 
“Protopoema”, incluído em Provavelmente Alegria (p.16): 
 
Muitos anos depois, com palavras do adulto que já era, o adolescente iria escrever 
um poema sobre esse rio – humilde corrente de água hoje poluída e malcheirosa –
em que se tinha banhado e por onde havia navegado. Protopoema lhe chamou e 
aqui fica: "Do novelo emaranhado da memória, da escuridão dos nós cegos, puxo 
um fio que me aparece solto. / Devagar o liberto, de medo que se desfaça entre os 
dedos. / É um fio longo (…)”. (ibid.: 16) 
 
Assim, a conclusão a retirar parece ser a de que a proximidade entre o discurso 
evocativo da infância de substrato autobiográfico e a ficção romanesca é inequívoca, 
assim se confirmando o caráter indeclinavelmente ficcional da escrita memorialística. 
Lembre-se, a este propósito, que o apócrifo Livro dos Conselhos de onde foi extraída a 
epígrafe de As Pequenas Memórias – “Deixa-te levar pela criança que foste”–  é a mesma 
fonte onde foram colhidas as epígrafes que antecedem A História do Cerco de Lisboa 
(“Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. Porém, se não a corrigires, 
não a alcançarás. Entretanto, não te resignes”) e Ensaio sobre a cegueira (“Se podes 
olhar, vê. Se podes ver, repara"). Esta coincidência parece sinalizar a natureza 
intrinsecamente ficcional do texto memorialístico, aproximando-o do discurso 
romanesco.  
Por outro lado, o convite endereçado ao leitor para que este se deixe levar pela 
criança que foi parece, em última análise, ser extensivo ao próprio autor no ato de criação 
que descobre essa criança na e pela escrita. Assim, ao deixarmo-nos levar pela criança 
que fomos, habitamos uma memória ao reviver o passado, resgatamos os momentos 
retidos na lembrança e trazemo-los de volta para o presente.  
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O sujeito autobiográfico encontra-se, então, num dédalo em que tem como 
primordial objetivo o resgate de um ser na sua totalidade e a busca do 
autoconhecimento, constatando que este ser e sua identidade nada mais são do que 
fragmentos da memória. 
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5. Conclusão 
Cada vida é uma enciclopédia, uma 
biblioteca, um inventário. 
                  (Madruga, 1998: 141) 
 
 
Em José Gomes Ferreira, como em José Saramago, a temática da infância assume 
particular relevância. As narrativas de infância estudadas evidenciam uma relação 
manifesta, embora diferenciada, com os códigos de escrita intimista, uma vez que foram 
vertidos, respetivamente, nos formatos do diário e das memórias. 
Em Calçada do Sol, José Gomes Ferreira emoldura, num alargamento da 
perspetiva intimista, as suas memórias de infância no cenário urbano e no contexto 
histórico em que elas se inscrevem. Os episódios relatados assemelham-se a flashes dessa 
realidade não muito distante e, numa leitura desprevenida deste diário, parecem não 
formar uma totalidade significante. Contudo, é exatamente essa sintaxe desgrenhada que 
confere singularidade ao seu registo diarístico. Dele se colhe a impressão de que o 
escritor não faz emergir, nas páginas de seu livro, a memória subjetiva da criança que foi 
e do seu crescimento, sem privilegiar a sua relação com o mundo em várias fases da vida. 
Assim sendo, o diário Calçada do Sol assemelha-se a uma fotografia amarelecida da 
infância, com a paisagem de Lisboa em fundo, onde se projeta o teatro da História.  
 Em Calçada do Sol, o relato das primícias infantis e o desenho do autorretrato de 
artista não compõem um itinerário de vida linear nem aparecem vertidos num 
confessionalismo integral; constituem, antes, a máscara do eu autoral que, 
episodicamente, se desdobra num alter ego que constitui a sua objetivação ficcional. Por 
conseguinte, Gomes Ferreira substantiva-se num duplo, encarnando uma máscara, 
assumindo-se como ator-encenador na cena da escrita, num relato rememorativo repleto 
de ironia melancólica. 
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 Em José Gomes Ferreira, torna-se patente um programa de escrita, ao qual subjaz 
um propósito de intervenção cívica e social, norteado por valores como a justiça, o 
respeito pelo outro e a esperança numa sociedade mais justa e fraterna. Viver no mundo 
a partir deste código ético é, sobretudo, uma forma de se opor a um meio cego e surdo, 
governado pela irracionalidade humana. Cabe ao poeta, como visionário, assumir 
desassombradamente a responsabilidade do que ocorre no mundo e de que toma 
consciência no dia-a-dia. 
Por seu turno, As Pequenas Memórias, de José Saramago, constituem uma 
peculiar autobiografia da infância do autor, em que verifica a consistente interferência do 
trabalho ficcional do romancista. Com efeito, contrariamente aos códigos convencionais 
da escrita memorialística, que tendem a centrar-se na fase adulta do sujeito, entendendo-
a como o apogeu da sua trajetória vital, as memórias saramaguianas assumem-se como 
pequenas, apropriando-se da escala mínima segundo a qual a criança perceciona o 
mundo. No decurso do relato, é assíduo o diálogo entre os universos infantil e adulto, 
numa tentativa de recuperar o menino entrevisto com os olhos do homem.  
De facto, trata-se de um narrador autodiegético que medita sobre a sua própria 
vida, na fase da infância, e o que o levou a tornar-se naquilo que é hoje, numa dialética de 
de concentração e de dispersão ou, nas palavras de Paula Morão, de “força centrípeta e 
força centrífuga” (Morão, 200: 51). Provavelmente, existe o desejo latente de contar a 
sua própria vivência, para se explicar a si e aos outros, enquanto analisa a sua trajetória 
de ser humano, reconstruindo o mundo interior. Clara Rocha (1992) assevera que 
subsistem propósitos relativos à atividade biográfica, como o uso da autobiografia para 
corrigir ou refutar juízos errados, dar-se a conhecer ao leitor curioso, mostrar o lado 
benévolo e o pérfido, solicitar uma absolvição, metamorfosear a crónica individual de um 
tempo num testemunho, resgatar o passado através da reminiscência ou expressar a 
ânsia e a dubiedade do porvir (Rocha, 1992: 39-40). Saramago transforma, também, a 
temporalidade histórica na vivência pessoal, ajustando a linha cronológica ao seu espaço 
de memória e fazendo alusão a acontecimentos históricos. 
A História surge, assim, ao serviço de uma vontade de transmitir factos e dados 
verosímeis, que podem ou não ser verídicos, e onde a imaginação livremente acordada se 
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reconhece na combinação de uns e outros. Deste modo, os pactos de veracidade e de 
ficcionalidade fundem-se e completam-se numa miscelânea de fictício e histórico. Apesar 
da distância que separa a narração histórica da ficcional, há igualmente, entre ambas, 
afinidades incontestáveis, sobretudo se tivermos em conta que os limites entre o real e o 
fictício, entre a verdade e o verosímil, se vão metamorfoseando, pois, tal como esclarece 
Clara Rocha, “nem sempre a identidade é um indicador seguro da autenticidade” (1992: 
37). 
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